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THÉATRALE 4" 


Beethoven, la Fille de Pilate 


et leur auteur, M. René Faucnois. HITS 


PRÈS trois ans de direction iabo- 
A rieuse et de travail acharné, de 

constants soucis d’art et de con- 
sidérables dépenses d’argent, M. An- 
dré Antoine, qui,à deux ou trois re- 
prises, avait forcé la mauvaise for- 
tune à reculer, par exemple avec Son 
Père de MM. Alfred Guinon et Bou- 
chinet, avec les Grands de MM. Pierre 
Veber et Serge Basset, voit ses efforts 
couronnés d’un succès éclatant ; il 
faut doublement l’en féliciter, d’abord 
parce que son courage patient et 
obstiné, sa foi dans les destinées du 
grand théâtre qu'il a voulu largement 
vivifier sont ainsi récompensés, et en- 
suite parce que cela peut suffire préci- 
sément à déterminer, pour l’avenir 
même de ce théâtre, une ère plus heu- 
reuse. On était déjà assuré de trouver 
à l’Odéon, des spectacles variés, 
joués par des comédiens excellents 
dans des décors ingénieux ; on le sa- 
vait, et on n’y allait pas trop s’en 
rendre compte. Mais on sait mainte- 
nant qu'à chaque représentation la 
salle est pleine du haut en bas, des 
loges aux strapontins, d’une foule 
tour à tour émue, enthousiasmée, 
sans cesse applaudissante. Et voilà 
qui est de nature à y créer une atmo- 
sphère de chaude. réussite pour les 
spectacles futurs. 

Mais il faut se réjouir aussi que ce 
grand succès ait été obtenu par l’œu- 
vre d’un poète, et d’un poète jeune. 
On éprouve toujours une joie et une 
fierté douces à saluer l’aurore d’une 
renommée ; on l’acclame avec un élan 
plus enthousiaste lorsque le jeune 
victorieux n’a point triomphé sans 
lutte et lorsqu'on connaît la noblesse 
de ses aspirations. 

M. René Fauchois n’a pas trente 
ans ; mais, voilà déjà plus de dix ans, 
passionné de théâtre et obligé d’as- 
surer son existence par un travail 
immédiatement productif, il se fit 
comédien et joua au Théâtre Sarah- 
Bernhardt, puis,en tournée,aux côtés 
de Mounet-Sully, le répertoire clas- 
sique eb moderne. Entre temps, il 
commençait à écrire ; il écrivait son 
théâtre à lui, les scènes dont il ré- 
vait ; il les écrivait patiemment, opi- 
niâtrément, avec un merveilleux mé. 
lange de fougue et de réflexion, et 
c’est ainsi qu'il arriva à faire repré- 
senter sur le théâtre des Poètes, 
en 1902 — n’ayant pas de beaucoup 
dépassé la. vingtième année — un 
Louis XVII en cinq actes où l’on ne 
voulut voir qu’un essai de drama- 
turge débutant, maïs un essai dont 
certaines parties forcèrent l’atten- 
tion. Deux ans plus tard, il fit repré- 


senter, au Nouveau-Théâtre, l’Evode, 
un drame moderne, rapide et tumul- 
tueux. Il avait bien d’autres pro- 
jets en tête ; il était en train d’en 
réaliser certains lorsqu'il les inter- 
rompit pour composer Beethoven. 
Dans quelles conditions, où et com- 
ment ? C’est ce que M. René Fauchois 
a lui-même très simplement expliqué 
en ces termes : 

« Où l’idée me vint d'écrire une 
pièce sur Beethoven ?.… C’est dans 
l’antichambre d’un directeur de théàâ- 
tre que j'attendais, hélas! depuis 
longtemps, qu’un pur hasard me fit 
découvrir, parmi des livres qu'un 
amas de poussière eût défendus contre 
un explorateur moins hardi, la traduc- 
tion française des notices biographi- 
ques consacrées à Beethoven par ses 
amis Wegeler et Ferdinand Ries. Le 
livre, publié par Dentu, en 1862, 
n’avait pas encore été découpé. Je 
l’ouvris au hasard et, quelques mi- 
nutes après, sans plus me soucier du 
manuscrit que j'avais en poche et du 
rendez-vous auquel le directeur qui 
m'y avait convié continuait de man- 
quer, je quittai le théâtre en empor- 
tant le sujet de ma prochaine pièce. 

» Je le méditai longtemps. Je bâtis 
plus de dix scénarios. Enfin, j’en choi- 
sis un, et je commençai la pièce le 
1er août 1906. Pendant trois mois, 
absolument seul, du matin au soir, je 
travaillai. Le 25 novembre je déposai 
mon manuscrit sur le bureau du direc- 
teur de l’Odéon, et, le lendemain, une 
lettre de M. Antoine m'informait de 
sa réception. Voilà tout. Comme vous 
pouvez le voir, c’est dénué de compli- 
cations. » 

La pièce avait été reçue en vingt- 
quatre heures, mais elle ne devait 
être jouée que deux ans plus tard ; 
M. René Fauchois eut le temps de 
composer une tragédie en trois actes, 
la Fille de Pilate, et de la voir re- 
présenter au théâtre des Arts, il y 
a tout juste un an, — le jeune auteur 
interprétant lui-même, avec une 
force sobrement expressive, le rôle 
de Ponce Pilate. Le succès fut, dès 
le premier soir, considérable ; on 
n'avait déjà plus qu’un vague sou- 
venir de l’Exode et de Louis XVII ; 
mais on se trouvait là en présence 
d’un poème violemment dramatique, 
et qui empruntait ses qualités drama- 
tiques à la poésie la plus hautement 
inspirée. Cela parut nouveau, auda- 
cieux. Simplement, M. René Fau- 
chois entrait ainsi dans la vérité même 
de son art, et le succès le plus caracté- 
risé l’en récompensa. 


M. Adolphe Brisson estima, dans 
le Temps, qu’il y avait là une sorte de 
révélation : 


efforts de cent générations, M. René 
Fauchois a su faire jaillir quelque 
chose de nouveau. » 

M. Nozière déclara dans Gil Blas 
que cette pièce méritait d'attirer tous 
ceux qui sont curieux d’une beauté 
nouvelle, et il avouait que le dernier 
acte l'avait fait « frémir d’admira- 
tion ». 


M. Catulle Mendès, poète qui ne 
vieillissait pas, saluait le « succès 
triomphal » de ce poète jeune qui mon- 
tait : 

«€ Il faut — disait-il — considérer 
désormais M. René Fauchois comme 
l’un des mieux doués parmi les jeunes 
hommes en qui espère le théâtre poé- 
tique de France. » 

Bref, le succès fut tel que les re- 
présentations de cette pièce, qui de- 
vaient être éphémères, se prolongèrent 
régulièrement, et que la Porte-Saint- 
Martin vient de la reprendre, cette 
année, à l’occasion des jours saints. 

Ce n’est pourtant pas, à vrai dire, 
un « drame sacré » ; M. René Fauchois 
n’a point discipliné sa fantaisie poé- 
tique à l'interprétation de textes 
évangéliques ; il l’a laissée se déve- 
lopper en toute liberté. Mais il ne se 
dégage point de son œuvre un sen- 
timent irréligieux ; l'émotion en est 
poignante et noble. 

+ ; 

C’est peu de temps après ce succès 
de la Fille de Pilate que le Matin vou- 
lant savoir, pour les proclamer par 
ses cent mille bouches, quels étaient 
les rêves de la génération nouvelle, de 
la jeunesse anonyme et inconnue, eut 
l’idée de s’adresser à M. René Fau- 
chois comme au « jeune » le plus auto- 
risé pour parler au nom de ses con- 
temporains ; à quoi M. Fauchois ré- 
pondit par un article dont il nous 
suffira de reproduire les passages es- 
sentiels : 

« Je crois loyalement qu’en la jeu- 
nesse actuelle fermente une force véri- 
table, consciente, résolue. Si les occa- 
sions de se manifester lui manquent, 
je suis tranquille, elle les créera. 

» Elle a soif d’action, non d’action 
tumultueuse et révolutionnaire, mais 
d'action méthodique et ordonnatrice. 
Son dédain de la politique est une ga- 
rantie de sa sincérité. Elle mettra fin 
au dix-huitième siècle qui dure en- 
core. Nier toujours, détruire sans 
cesse, lui apparaissent un jeu dange- 
reux où s’épuiserait vite le meilleur 
de son cœur, de son intelligence et de 
sa bravoure. Elle estime qué la science 
à acquis suffisamment de certitudes 
et amassé devant elle assez de maté- 


riaux pour qu'on puisse enfin édifier. 


» C’est construire qui est désormais 


« D'une matière usée par les pieux | son idéal. 


(Voir la suile à l'avant-dernière page de la couverture.) 5 
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Beethoven a éfé représenté pour la première fois, 
le o mars 1909, au théâtre de l’'Odéon (Direction ANDRÉ ANTOINE). 
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Je suis heureux de remercier publiquement M. André Antoine de la belle vaillance, de l’intelli- 
gence profonde et de l’ingéniosité qu'il a dépensées au service de la mise en scène des trois actes qu’on 
va lire. Ce grand homme de théâtre, cet artiste délicat et hardi est un collaborateur véritable pour 
l'auteur qui a la joie d’être accueilli sur le théâtre qu’.1 anime. Je mériterais le mépris des talentueux 
et courageux comédiens qui l'ont admiré pendant les répétitions de Beethoven, et je n’aurais qu'à me 
mépriser moi-même, si je ne reconnaissais point ici ce que lui doit la réussite de cette pièce. — R. F. 
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he. 


Nicolas. 


SCÈNE XI. — L'archiduc : « 


L’archiduc. 


Beethoven, 


ui, oui, vous n'êtes pas courlisan, je ie is » ! 


BEETHOVEN 
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ACTE PREMIER 


A Vienne, sous l’empereur Frantz I*. 
Un jardin public, l’après-midi d’un beau dimanche de juillet, après le départ des Français. 


Scène I 


SCOHINDLER, SINA, WEISZ, SHUPPANZIGH, 
quelques instants, LE BARON DE TREMONT, jeune 
officier français en uniforme, et LE CONSEILLER VON 
REES, PROMENEURS et PROMENEUSES, ENFANTS, puis 
ZMESKALL. 


LES ENFANTS, chantant une ronde. 


La princesse au chevalier 

Dit : & Beau chevalier que j'aime, 
Vous serez mon prisonnier 

Tant que durera carême, 

A moins que vous ne marchiez 

A quatre pieds... à quatre pieds... » 


Les enfants, tout en tournant, répètent : « A quatre 
pieds » jusqu’à ce que le prisonnier de leur ronde se 
mette à marcher sur les mains et sur les pieds. Alors, 
un grand éclat de rire, des battements de mains, des 
cris de joie. 

: SCHINDLER 

Chers petits! Tout l’espoir du monde est sur leur front! 

Fncore insoucieux des chemins qu’ils suivront, 

Sans bagage importun de soucis et d’années, 


Ils dansent, et leurs “hants défient les destinées! 


UNE FEMME 
Voilà bientôt trois mois que pour eux les paliers 
Remplaçaient les jardins trop inhospitaliers. 
| SINA 
Mais déjà les oiseaux ont oublié leurs cages. 
SCHINDLER 
Les hordes du vainqueur infestaient ces bocages, 
Et chaque tente était un nid d’affreux lurons 
D'où s’échappait un vol forcené de jurons!… 
WEISZ 
Leur souvenir encore obscurcit les allées. 
SCHINDLER 
Enfin, leurs lourds canons ont quitté nos vallées 
Et ne cracheront plus au fond du ciel viennois 
Des constellations brusques d’obus sournois! 
SHUPPANZIGH, qui 
La Gazette de Vienne annonce que les princes 
Seront avant longtemps revenus des provinces. 
SINA 
Mais l’archiduc Rodolphe est de retour, dit-on? 
WEISZ 
Oui! Je l’ai vu tantôt, en simple piéton, 
Visitant des blessés porte de Carinthie!.… 
SHUPPANZIGH 
Alors, nous reprendrons bientôt notre partie, 


lisait. 


4 L'ILLUSTRATION THÉATRALE : 
Messieurs, dans les concerts de l’archiduc! SCHINDLER 
SINA C’est lui! 
Tant mieux! ZMESKALL 
WEISZ Jamais je ne le vis si morne qu’aujourd’hui!…. 
SCHINDLER 


Qu'est ce jeune étranger que promène en tous lieux 


Le conseiller von Rees!.…. Quelque rime au désir de sa muse rétive 


Qui le tient enchaîné sur quelque sombre rivel 


SCHINDLER 
Un soldat du vampire ZMESKALL 
A qui la France doit la honte de l’Empire, Salut à toi, poète, Ô frère des avrils!.… 
Le baron de Trémont... SINA 
SINA Quelle bulle d’amour tes soupirs gonflent-ils 2... | 
Ici, — dans ce moment? WEISZ 
SCHINDLER Mars a-t-il bousculé ta muse ébouriffée? 
J1 est en mission près du gouvernement. SHUPPANZIGH 
Nos Altesses, d’ailleurs, flattent son épaulette. Quelle Eurydice as-tu perdue, Ô notre Orphée? 
Il leur tend son esprit comme une reginglette. RatrelArnim. 
On le choie, on l’adule, et nos salons sont pris 
. . ip A ; 
Parce qu’il à sur lui les grâces de Paris. Céénenil 


Moissonnant les saluts et semant les paroles, 

Fin diplomate habile aux parades frivoles, 

Il passe, comme un stick portant son parchemin; 
Et, des femmes qu’il voit, le jour, sur son chemin, 


SCUHINDLER, SHUPPANZIGH, SINA, WEISZ, 
ZMESKALL, ARNIM | 


Pas une, mon ami, qui, le soir, ne s’endorme jee 
En accrochant son rêve à son bel uniforme! Partioute laanl ide so ie 
; RE DU AS LA à Que votre esprit railleur ne tende pas son are 
Messieurs, je vous invite à souper, s’il vous plait! Ooes repousseriez sur la mer qui le navre, e 
ae Loin de votre amitié, mon cœur qui cherche un havre! 
Enfin, le quatuor du prince est au complet! CR SSEUE 
RU 2 SUR E Pour ne point présager le refrain de cet air ‘ 
Dans mes bras, bon Zmeskall! Ti faudrait ignorer, Ô Gœthe, ton Werther!.… 
Me . È ; ZMESKALL 
Est-ce toi? Crains la sirène, Ulysse !.… 
ZMESKALL Pape x 
C’est moi-même! - Ouvre les yeux, pilote! 
Le trot de ma jument m’amène de Bohême, EE 
Où mes pauvres soldats ont rejoint leurs quartiers! Tourne l/écueil 
Acceptez-vous, Schindler, mon souper? Le REP 
RCHNRSRE ; Et les tartines de Charlotte!… 
Volontiers!… nes, 
ZMESKALL Hélas! 
Bien. Je compte inviter ne Lie \ Red) 
uelques joyeux vauriens, grands salisseurs de nappes, _. PRE : 1 
Le i déboutonner lets et brandebourgs, Tu n’iras point jusques aux pistolets? 4 
Lâchant sur tous les plats brocards et calembours Dadper un ARNIM : 
Comme une meute, et qui, sans qu’on le leur demande, ai besoin de pleurer. 
Entonnent un couplet et découpent la viande! SHUPPANZIGH | 
SHUPPANZIGH Pleure dans nos gilets! 
Déjà mon ceinturon gémit sur mon gaster!… RE He LAENIE ; 
en Oui, je suis ridicule et je m’en rends bien compte!.…. 
SOHINDLER 


Le lieu du rendez-vous ?... ; ARE 
Va! dis-nous ton histoire, ami, sans fausse honte! 


ZMESKALL 
Parbleu! Sur le Prater! A FRE 
ARS Tu nous rajeuniras en nous la racontant! 
Au Rameau fleuri? DOS Chante SON 
ZMESKALL KE 
Non, les serviteurs femelles T1 fa; RE 
Y sont trop laids! re 
SHUPPANZIGH A 
Allons où les filles sont belles! C'est l’endroit, c’est l'instant... 
ZMESKALL a ; op 
Gel Annee ioge) avais pris pour rentrer de Linz la malle-poste. 
Pres. Un abbé, deux trabans rubiconds, un staroste, 
LS chots Set eo IE Installés sur des bancs aux coussins giboyeux, 
CRE RE . ni de. Ne moyeux. 
. ue us L F : | 
Shuppanzigh aura faim pour quatorze! Dehors, on todo Da. a re 
SHUPPANZIGH Sur le dos des chevaux que le “coehèr rouait 
Insolent!.… Des jurons furieux avec des coups de fouet. 
ZMESKALL À Pref, déjà je classais avec philosophie . 
Messieurs, ne mettez point le doigt sur vos gâchettes, Ce voyage parmi les plus sots de ma vie 
Vous vous battrez ce soir! Et j’aspirais au but, quand au dernier relais, 
SCHINDLER Alors que, dans mon coin, tout bas, je grommelais + 
Un duel aux fourchettes!… Voilà que vient s’asseoir, en face de moi presque, 
WEISZ Une femme... Je vais vous paraître grotesque ! : 
Regardez! N'est-ce pas Arnim qui vient? ! Mais j’affirme et d'avance ainsi je me soumets, | 


il 
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Devant vous cinq, au feu roulant des quolibets, 
Que jamais je n’aurais, même en rêve, osé croire 
Qu ’un être eût à ce point un visage de gloire! 
Vierges de Léonard, anges de Raphaël, 
Je pensais confiné dans un ciel irréel 
Et tourné seulement vers d’idéales cimes 
.L'éclat prodigieux de vos regards sublimes! 
Même je frémissais en songeant au destin 
-Qui tordait tout à coup le cœur du libertin 
Dont un désir pervers salirait vos images, 
Si par quelque secret hérité des vieux mages 
J1 avait la puissance infernale de voir 
Sous son baiser fangeux vos formes se mouvoir !… 
Eh bien, quand j’aperçus cette femme, Ô prestige, 
Je ressentis, avec l’angoisse du vertige, 
L'effroi du sacrilège et du blasphémateur. 
Mon esprit fit un bond d’une telle hauteur, 
Et se trouva lancé dans un air si limpide 
Que mon passé, soudain, m’apparut noir et vide; 
Et j’eus peur, sentant bien n’avoir pas mérité 
De contempler ainsi, vivante, la Beauté! 
à - SHUPPANZIGH 
Dieux! le feu dont il brûle est un feu d’artifice! 
! SINA 
N'’as-tu point accordé ta lyre séductrice 
Pour la charmer ? 
ZMESKALL 
Comment fis-tu pour obtenir 
 J:’honneur d’un rendez-vous dans un proche avenir? 
SHUPPANZIGE 
Parions que le drôle est déjà dans la place! 
WEISZ 
D'abord, son petit nom? 
ZMESKAUL 
Tu souris, lovelace!.… 
ARNIM 
Je ris de votre hâte à conclure !.… 
SHUPPANZIGH 
Tu veux 
En détail nous conter l’assaut? 
ZMESKALL 
2 Chapitre deux 
« Où l’on suit les amours d’un poète mystique 
Et d’un ange ambulant évadé d’un triptyque! » 
ARNIM 
Le galop des chevaux emportait de nouveau 
La diligence. Atteint d’un rhume de cerveau 
Le prêtre éternuait toutes les cinq minutes. 
Les soldats allongés ronflaient comme des brutes. 
Ses deux poings appuyés à l’endroit du gousset, 
Le staroste parfois, d’une voix de fausset, 
Opposait au sommeil qui le voulait esclave 
Le bouclier d’un air de vieille danse slave. 
Un prétexte... Lequel? Je ne m’en souviens pas! 
Et, domptant brusquement mon étrange embarras, 
Je lance à ma voisine une phrase quelconque. 
D l ZMESKALL 
Nous allons voir Vénus descendre de sa conque! 
ARNIM 
Elle répond! 
, SHUPPANZIGH 
Messieurs, veillez au trémolo.. 
ARNIM 
Le sillage argentin qui frétille sur l’eau 
'el un poisson de nacre aux poupes des tartanes 
Quand votre nef au gré des brises océanes 
Vous emportait vers l’or fameux de la Toison 
Certes vous charmait moins, compagnons de Jason, 
Que moi, dans l’air épais de cette diligence, 
Sa voix où, près d’un cœur, bat une intelligence!.… 
ZMESKATI 
T’a-t-elle récité des vers de toi? 
SINA 
Dis-nous 
Comment contre les tiens frémissaient ses genoux? 


SHUPPANZIGH 
N'’as-tu point comparé les boissons de l’Olympe 
Aux baisers que tu bus dans l’ombre de sa guimpe? 


ARNIM 
Tout ce que le génie humain a suscité 
De noblesse héroïque et d’âpre vérité 
Depuis l’obscur chaos où commence l’histoire, 
Colore sa pensée et vit dans sa mémoire! 
L’a-t-elle appris jamais, le sut-elle en naissant? 
Est-ce écho de l’étude ou reflet de son sang? 
Je ne sais, mais le son de sa voix, seul, évoque 
A l’instant qu’elle veut le secret d’une époque! 
Elle parle, — et les temps sortent de leur tombeau... 
Et Socrate et Platon, discutant sur le Beau, 
Foulent d’un pied divin la poussière d'Athènes. 
Elle parle, — et le Christ, au miroir des fontaines, 
Cueille une parabole éblouissante et, roux, 
Les cheveux de Marie inondent ses genoux... 
Elle parle, — et César est vainqueur des Arvernes.… 
Les chrétiens décimés chantent dans les cavernes... 
Elle parle, — et, tirés de l’éternel repos, 
Vous voyez rayonner l’œuvre avec le héros! 
La science est en elle ainsi qu’une lumière!… 
ZMESKALL 
Ce n’est pas une femme!.…. 
ARNIM 
Eh! si, — c’est la première! 
SHUPPANZIGH 
Ainsi, jusqu’à la fin du trajet... 
ARNIM 
À travers 
Les siècles nous avons parcouru l’univers! 
| SINA 
Elle t’a dit son nom?.…. 
ARNIM 
La brise, le nuage, 
Le flot se nomment-ils quand ils passent? 
WEISZ 
Son âge? 
ARNIM 
Peut-être elle a trente ans ou seulement dix-huit! 
SCHINDLER 
Sais-tu ce qu’elle fait dans la vie? 
ARNIM 
Elle luit! 
ZMESKALL 
Au moins, tu l’as suivie et tu sais la ruelle 
Où tu vas assaillir de sonnets la cruelle? 
ARNIM 
Non! 
SINA 
Quand tu l’as quittée? 
ARNIM 
Alors, il m’a semblé 
Que le soir se couchait sur mon cœur accablé. 
WEISZ 
Depuis, tu l’as cherchée ?.…. 
ARNIM 
En vain! 
ZMESKALL 
Mais c’est un crime 
Auprès du sexe d’être aussi pusillanime! 
SINA 
Elle doit se gausser de ta timidité! 
SHUPPANZIGH 
La femme ne haïit point l’amoureux emporté 
Dont la brutale ardeur chiffonne un peu ses jupes! 
WEISZ 
En amour, cher Arnim, les délicats sont dupes! 
ZMESKALL 
Si javais rencontré ta perruche, morbleu, 
Pour peu que son mollet fût rond sous son bas bleu, 
Elle aurait vité appris comment Zmeskall s’appelle, 
Et je saurais déjà son nom de demoiselle! 
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SINA 
Supposons qu’un hasard ce l’amène, aurais-tu 
L’aplomb d’escalader le roc de sa vertu? 
ZMESKALL 
Ah! j'aurais bien voulu, mon cher, que tu me visses 
A ta place!. 
SHUPPANZIGH 
Elle aurait à présent tous les vices! 
ZMESKALL 
Quand une belle fille apparaît, le moins sot, 
Pour elle, c’est celui qui la prend sans un mot! 


ARNIM 
Vous paraissez experts en tactique galante... 
SCHINDLER 
Que regardes-tu ?.… 
ARNIM 


Claire, harmonieuse, lente, 
Elle vient en lisant par ici. 
WEISZ 
Bon!... 
ARNIM 
Pour moi, 
Je ne peux l’aborder tant est grand mon émoi.. 
Mais vous qui vous targuez des ruses de Boccace, 
Osez l’interpeller.… Je vous cède la place! 


Scène III 
LES MÊMES, plus BETTINA BRENTANO 


Arnim se retire à l’écart. Bettina Brentano apparaît, un 
livre en main, lisant; elle traverse lentement le théâtre. 
On entend au loin la ronde des enfants. Aucun des 
hommes n'ose lui parler. 


SINA 
Hum!.… 
ZMESKALL 
Allons, Shuppanzigh!... 
SHUPPANZIGH 
Vas-y, toil… 
WEISZ 
Quels poltrons! 
Si j'étais plus correct... 
ZMESKALL 
Moi, j’ai mes éperons 
Et je suis tout couvert de poussière. 
SINA 
Mon rhume 
Me gêne!… 
WEISZ 
Parle, toi! 
SHUPPANZIGH 
Je ne peux pas : je fume! 
ZMESKALL 
Arnim va nous cribler de lazzis!… 
SINA 
Toi, Schindler... 
SCHINDLER 
Je ne veux pas tromper ma maîtresse, mon cher. 
Bettina disparait. La ronde des enfants s’est tue. 


Scène IV 
LES MÊMES, moins BETTINA BRENTANO 


ARNIM, revenant en scène, 
Messieurs, que votre entrain de lauriers se pavoise! 
Vous avez des trésors d’éloquence grivoise! 
L’Heptaméron, c’est sûr, n’en contient pas le tiers. 
J'ai suivi votre assaut: vous pouvez être fiers! 
Qui de vous ira faire avec elle ripaïlle? 
Vous allez la tirer, sans doute, à courte paille? 

SHUPPANZIGH 

Ah! tu peux te moquer!.… 


ZMESKALL 
C’est bien ton tour! 
ARNIM 
Pourquoi, 
En la voyant chacun de vous resta-t-il eoi?... 
SINA 
Parce que... 
WEISZ 
L’imprévu.. 
SHUPPANZIGH 
Son livre... 
ZMESKALL 
D'habitude.. 
ARNIM 
Avouez donc plutôt que sa noble attitude, 
Sa démarche de rêve et de procession, 
N'’'ont pu vous inspirer les mots de passion, 
Et qu’en vous, malgré vous, devant sa grâce fière, 
Les aveux effrontés se changeaient en prière !… 
SCHINDLER 
Oui, son charme est étrange! 
ZMESKALL 
En effet!…. 
ARNIM 
Je la suis! 
SHUPPANZIGH 
Déclare-toi! 
ARNIM 
Je vais le tenter, si je puis! 
ZMESKALL 
Après, viens nous rejoindre? 
ARNIM 
Où? 
ZMESKALL 
Chez l’Homme sauvage. 
ARNIM 
J'irai peut-être. Adieu! 
SINA 
Bonne chance!.…. 
WEISZ 
Courage !.…. 
Arnim sort. 
ZMESKALL 
Ah! l’amour est funeste à la santé du cœur! 
Il ne vient jamais seul; la folie est sa sœur. 


Scène V 


ZMESKALL, SCHINDLER, SINA, SHUPPANZIGEH, 
WEISZ, NICOLAS VAN BEETHOVEN et sa femme 
THERESE VAN BEETHOVEN 


THÉRÈSE 
Ma robe... 
NICOLAS 
Laïsse-la! C’est très bien qu’elle traîne! 
THÉRÈSE 
Ainsi! 
NICOLAS 
Bravissimo! Fais voir ta double chaîne! 
THÉRÈSE 


NICOLAS 
Tâche à découvrir aussi tes bracelets. 
Les gens cossus font voir leur bien: imite-les. 
Désormais, nous allons fréquenter la noblesse : 
Je me suis enrichi. 
THÉRÈSE 
, Ma chaussure me blesse. 
Si je pouvais l’ôter rien qu’un petit moment. 
NICOLAS 
Impossible! On pourrait t’apercevoir !… 
THÉRÈSE 
Vraiment ? 
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NICOLAS 
Les dames comme il faut n’ôtent pas leurs chaussures, 
En plein air! x 


THÉRÈSE A 
Ah! 
d NICOLAS 
Jamais !… 
THÉRÈSE 
Puisque tu me l’assures!.… 
NICOLAS 


Mon frère en nous voyant va rester stupéfait. 
Entre nous, mon habit, dis-moi, fait de l’effet?.. 
THÉRÈSE 
Oui! 
NICOLAS 
J'ai l’air de quelqu’un?.. 
THÉRÈSE 
‘Oui! 
NICOLAS 
D'un propriétaire ?.. 
# THÉRÈSE 
Oui! 
à NICOLAS 
Propriétaire! Eh! 
THÉRÈSE 
Tais-toi! 
NICOLAS = 
Pourquoi me taire? 
THÉRÈSE 
On nous reluque. 
NICOLAS 
Eh bien, tant mieux! Nous avons l’air 
De gens à l’aise!. Tiens! ce bon monsieur Schindler! 
Vous me reconnaissez, cher monsieur ?.…. 
SCHINDLER 
Très bien, même! 
NICOLAS 
Je suis Nicolas van Becthoven!.. Mon frère aime 
Monsieur Schindler autant que Gaspard et que moi! 
| SCHINDLER 
Oh! non!.…. 
} 14 NICOLAS 
N en doutez pas! C’est ainsi, sur ma foi! 
Dame! avec vous il peut parler chant, poésie. 
Je n’en ai pas, d’ailleurs, la moindre jalousie. 
SCHINDLER 
C’est raisonnable à vous! 
NICOLAS , 
Mon épouse! On m'a dit 
Que Ludwig venait là, souvent, l’après-midi... 
SCHINDLER 
Oui! 
NICOLAS 
Depuis trois quarts d’heure environ je le cherche 
Sans pouvoir découvrir sur quelle branche il perche. 
SCHINDLER 
Vous savez, quelquefois, comme il aime être seul. 
Vous allez le trouver, rêvant, sous un tilleul. 
NICOLAS 
Ï1 vit en ours un peu. mais l’ours s’est pris au piège 
Sa portière m’a dit que, durant tout le siège, 
T1 avait habité chez mon frère Gaspard. 
Je m’y précipitai. Par un fâcheux hasard, 
Xl venait de sortir avec — à la minute — 
Gaspard, ma belle-sœur et leur fs AOr, Je scrute 
En tous sens ce jardin où l’on m’a dit qu’il est!.… 
Au revoir done, monsieur !…. 
SCHINDLER 
Monsieur! 
NICOLAS, bas, à sa femme. 
Ton bracelet. 
SCHINDLER 
Madame... 
ZMESKALL 
Quel stupide animal! 


NICOLAS 
Notre lustre 
Les a stupéfiés !… 
THÉRÈSE, sans conviction. 
Ah! 
NICOLAS 
J ’en suis sûr! 
SINA 
Le rustre!.… 
Sortent Nicolas et Thérèse. 


Scène VI 


LES MÊMES, moins NICOLAS et THERESE 


| SHUPPANZIGH 
Si sa femme lançait aux moulins son bonnet, 
Je consentirais bien à faire un moulinet! 
ZMESKALL | 
Quant à lui, Nicolas, dans l’habit qui l’engonce, 
Il ne tutoierait pas le moutardier du nonce!… 
WEISZ 
N'était-il pas jadis pharmacien ?.. 
SCHINDLER 
Mais oui! 
WEISZ 
Il à pour sa personne un respect inouï!.. 
SHUPPANZIGH 
La gloire de Ludwig est pleine de mystères 
Pour ce madré vendeur d’onguents et de clystères! 


ZMESKALL 
A propos, son grand frère est du festin, ce soir! 
SCHINDLER 
Bah! 
SHUPPANZIGH 
Je serai content, ma foi, de le revoir !… 
ZMESKALL 
Il m'a formellement promis d’être des nôtres!.… 
SCHINDLER 
Le Dieu bénira donc le pain de ses apôtres! 
SINA 
Haydn l'avait à tort nommé le « Grand Mogoi »!.… 
WEISZ 
Nul ne sait comme lui faire flamber un bol. 
SCHINDLER 


Pourvu que Nicolas ne mette point la griffe 
Sur lui! 
WEISZ 
Dame !.…. 
SINA 
Son frère... 
SHUPPANZIGH 
Au diable, l’escogriffe!…. 
SCOHINDLER 
Cher Beethoven !… 
SINA 
Bientôt chez l’archiduc encor 
I! nous régalera d’un nouveau quatuor! 


ZMESKALL 
Jusqu'à lui la musique était un crépuscule. 
Ses airs cyclopéens tonnent: le soleil brûle! 
SCHINDLER 
Sur les roes qu’un hiver éternel a fait blancs 
Les Alpes n’avaient pas encore hors de leurs flanes 
Jeté le fils ardent et sauvage, le Fleuve 
Où l’orgueil allemand de visions s’abreuve!.… 
Autour de nos cités, en ces temps-là, le Rhin 
N'’allongeait pas encor sa ceinture d’airain! 
Or, avant qu’il fût né, le fils aux flots superbes, 
Lies massifs entendaient monter du cœur des herbes 
Dans un frémissement pusillanime et doux 
Le frisson des genêts et la plainte des houx. 
Quand les vents secouaient dans l’air froid leurs écharpes 
Les pins géants geignaient comme de grandes harpes. 
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A l’heure où le jour glisse aux bras des soirs ardents 
Les grillons égrenaient leurs chapelets stridents ; 
Et quand midi brillait comme un glaive, les nues 
S’étiraient dans le ciel aux rumeurs saugrenues 
Qui s’envolaient des, fleurs sur l’aile des frelons. 
Les pâtres somnolaient d’ailleurs dans les vallons. 
Soudain, du Saint-Gothard rocaïlleux — noir et fauve — 
Le jeune Rhin bondit, frappe un chêne, se sauve, 
Heurte un peu plus avant le front d’un peuplier, 
Le brise. Devant lui tout cède et doit plier. 
Ses hurlements de joie étouffent le ramage 
Des oiseaux. Il emplit le ciel de son tapage. 
Et lui seul, désormais, dominant tous les bruits, 
Eveille tous les jours, berce toutes les nuits. 
Beethoven est pareil au noir torrent des Alpes. 
Les arbres chevelus, Ô torrent, que tu scalpes, 
Dans sa course farouche aux bonds précipités 
Ce sont les préjugés qu’il a décapités!… 
Malgré Mozart, Hændel, Haydn, Gluck, Bach lui-même 
Vous refusiez encore au Chant son diadème!.… 
Mais il surgit, chassant la horde des frelons 
Qui pullulaient dans l’air malsain de nos salons, 
Et leur bourdonnement s’apaise quand il gronde. 
Son hymne impétueux se répand par le monde, 
Et plein de force, et fier comme le libre Rhin, 
Impose à nos ferveurs son rythme souverain!.…. 
ZMESKALL 
Ah! Schindler, sur l’autel du Dieu que tu vénères 
Tu ferais susurrer un cantique aux tonnerres!.… 
SINA 
Pourtant, si j’en croyais certain bruit colporté.… 
SCHINDLER 
Quel bruit ?... 
SINA 
Quand tous s’armaient pour sauver la cité... 
ZMESKALL 
Eh bien?.…. 
SCHINDLER 
Que veux-tu dire? 
SINA 
A cette heure si grave 
Le Maître se serait caché dans une cave! 
ZMESKALL 
Muses, pour le défendre, accourez au galop! 
SCHINDLER 
IJ n’a pas fait cela, va, — je le connais trop!… 
SHUPPANZIGH 
Seuls, des rivaux jaloux ont eu l’ignominie 
De cracher sur son nom l’immonde calomnie!.… 
WEISZ 
Ne t’en fais pas l’écho coupablement léger. 
F SCHINDLER 
Serait-il Beethoven s’il craignait le danger? 
SHUPPANZIGH 
Quelle gloire ici-bas, pour si peu qu’elle dure, 
Ne voit pas se ruer contre elle un peu d’ordure? 
ZMESKALL 
Je vais sans plus tarder retenir un salon : 
Êt j’invite en chemin tous ceux-là qui, selon 
Les exemples fameux des plus hauts philosophes, 
Aiment le vin qui mousse au bruit ailé des strophes! 
WEISZ 
Je t’accompagne!… 
SHUPPANZIGH 
Moi, sous ces arbres, au frais, 
Je me prépare aux jeux dont tu paieras les frais! 


SINA 
Je cours licencier toute ma valetaille!… 
ZMESKALL 
À cinq heures, messieurs, ce sera la bataille! 
SHUPPANZIGH 
Zmeskall ? 
ZMESKALL 


Quoi donc? 
SHUPPANZIGH 
Que sous la table du banquet 


Un tapis étendu fasse doux le parquet !.…. 

ZMESKALL 
Ceux qui voudront chez eux, à la façon des diacres, 
Cuver leur vin auront à la porte des fiacres!… 


Scène VII 


SHUPPANZIGH, SCHINDLER, GASPARD VAN 
BEETHOVEN, JOHANNA VAN BEETHOVEN, 
LE PETIT KARL. VAN BEETHOVEN; et, entre le 
BARON DE TREMONT et le conseiller VON RESS, 
LUDWIG VAN BEETHOVEN, puis SCHIMON. 


DE TRÉMONT 
Monsieur le Conseiller vous le dira... 
LE CONSEILLER VON RESS 
C’est vrai!… 
DE TRÉMONT \ 
En arrivant ici, j’ai dit ceci : « J'irai, 
Si j’ai quelque loisir après mon ambassade, 
Visiter ies forêts du grand-duché de Bade; 
Mais mon plus grand plaisir, avant de voir Baden, 
Serait de saluer l’illustre Beethoven! » 
BEETHOVEN 
Vous complimentez bien, je dois le reconnaître! 
DE TRÉMONT 
J'ai, comme humble amateur et comme Français, Maître, 
Applaudi des premiers, quand elle prit son vol, 
La belle symphonie écrite en mi bémol 
Qui porte, m’a-t-on dit, le nom de Bonaparte. 
BEETHOVEN 
Oui, jadis, en suivant ses exploits sur la carte, 
En lisant ses hauts faits, ignorant son calcul, 
J'ai beaucoup admiré votre premier consul!.…. 
Sa carrière semblait une aube qui se lève; 
La liberté brillait dans l’éclair de son glaive! 
DE TRÉMONT 
Mais votre symphonie ?... 
BEETHOVEN 
Elle n’a plus son nom. 
Il était Bonaparte et non Napoléon, 
Au temps où je prenais ses victoires pour thème. 
Ma musique irait mal à l’archange anathème. 
DE TRÉMONT 
Vous semblez le haïr, cher Maître, avec fureur! 
Quel crime a-t-il commis 2... 
BEETHOVEN 
I1 s’est fait empereur! 
Ah! quand il apparut à l’Europe enflammée, 
Ainsi qu’à Rivoli, précédant son armée, 
Chassant comme un troupeau les tyrans devant lui, 
Des peuples délivrés se décrétant l’appui, 
Soldat législateur, héros des temps antiques, 
Des royaumes vaineus faisant des républiques, 
Tous les cœurs tressaillaient à l’écho du canon 
Qui portait en tous lieux la gloire de son nom. 
Alors, il incarnaït l’espoir nouveau des hommes. 
Ses proclamations éveillaient de leurs sommes 
Ces géants oubliés : la Justice et l’Orgueil. 
Les esclaves déjà désapprenaient le deuil. 
Et, certe, à ce moment, de cette jeune épée 
Qui jetait sur le monde un reflet d’épopée 
Je bénissais l’audace et l’inspiration, 
Hélas! Et j’enviais sa noble nation!… 
Mais le jour où j’ai su la honte de son sacre, 
J'ai vu ce qu’il était: un héros du massacre, 
Un tyran tel que ceux qu’il écrasait jadis. 
Sur ses lauriers souillés j’ai dit De profundis ; 
Et j'ai, de l’hymne écrit autrefois pour ce pitre, 
Oté la dédicace et déchiré le titre!… 
DE TRÉMONT 
Monsieur, pardonnez-moi, je suis son serviteur. 
BEETHOVEN 
Et moi je fus, monsieur, son libre admirateur!.… 
Le baron de Trémont et le conseiller 
retirent. 
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Scène VIII 


LES MÊMES, moins le baron DE TREMONT 
et le conseiller VON RESS 


SCHIMON 
Tu comblerais mes vœux, Schindler, et je te jure 
Que je ferais de lui quelque belle peinture !… 
BEETHOVEN 
Comment vas-tu, Schindier ?... 
SCHIMON 
Présente-moi!… 
SCHINDLER 


Fort bien, 
Maître! 


BEETHOVEN 
Entre nous, ami, ce titre ne vaut rien!… 
L'est-on jamais? Je ne suis qu’un élève! 
SOHINDLER 


Maître VAE 


Vous ?... 
BEETHOVEN 
Tu ne connais pas la hauteur de mon rêve!… 
SCHINDLER 
_ L'’avyez-vous pas atteint ?.. 
hi BEETHOVEN 
À L’atteindrai-je jamais! 
SCHIMON 
1 : Ne respirez-vous pas déjà l’air des sommets? 
ÿR BEETHOVEN 
Si haute que d’en bas on croie une altitude 
Quand par un dur sentier de veilles et d’étude 
… Au bout d’un rude effort on l’atteint brusquement, 
_ On apercoit plus haut encore, infiniment, 
Un autre but qu'avant l’ascension première 
_ On ne distinguait pas dans l’ombre coutumière. 
A le gravir alors on s’exténue, et puis 
Toujours plus haut, toujours, toujours plus loin, tu luis, 
Idéal, — et celui qui te poursuit sans trêve 
Te voit grandir toujours d’autant plus qu'il s’élève! 
SCHIMON 
Ne me présente pas, Schindler!.…. 
re q SCHINDLER 
| Quoi 7... 


} 


SCHIMON 
a J'ai compris 
Que les blancs les plus blancs ne seraient que des gris 
Pour peindre un seul reflet de la flamme éternelle 
Que je viens de voir luire au fond de sa prunelle. 
KARL 
A quoi penses-tu, dis, mon oncle Ludwig? 
BEETHOVEN 
Hein! 
KARL 
Tu ne me réponds pas? 
BEETHOVEN 
Quel front ire et serein! 
Cher petit Karl! Je t’aimel!.. 
KARL 
Oh! ta barbe picote!… 
BEETHOVEN 
Je te fais mal? 
KARL 
Allons, fais le cheval qui trotte!… 
BEETHOVEN 
Houp là! Houp!.… 
KARL 
Toujours! 
BEETHOVEN 
Trotte! Au galop, l'animal ! 
KARL 
Encor!.… 
JOHANNA 
Laisse ton oncle! 
BEETHOVEN 
Il ne me fait point mal! 


Scène IX 


LEs MÊMES, plus NICOLAS VAN BEETHOVEN 
et THERESE VAN BEETHOVEN 


GASPARD 
Nicolas !.… + 
NICOLAS 
Je suis aise enfin de la rencontre! 
BEETHOVEN 
Mon frère!… 
NICOLAS À 
Voilà bien... fs 
GASPARD * 
Quelle superbe montre!… 
NICOLAS ta 
Voilà bien sans mentir une heure, une Do au moins, 1e 
Que pour vous dénicher je fouille tous les coins! 
BEETHOVEN 
Embrasse-moi, mon bon Nicolas!… 


JOHANNA 


Une chaise... 
BEETHOVEN 
Ta mine est excellente!… « 
GASPARD 
Asseyez-vous, Thérèse. 
NICOLAS 


Veille à ta robe! 
THÉRÈSE 
Oui! Oui!…. 
BEETHOVEN 
Maudits soient les combats 
Qui vous ont retenus si longuement là-bas. pet 
GASPARD 56 
La campagne doit être en ruines? < A: 
NICOLAS ch 


\ 


Oh! dame! 
Les Français. vous savez... 
JOHANNA 
Bien entendu! 
GASPARD 


Quel drame! 
BEETHOVEN 
Ce siège... 
NICOLAS 
Le départ de la cour... 
GASPARD 
Le canon... 
BEETHOVEN 
C'était à s’enfermer dans quelque cabanon. 


NICOLAS 
Enfin, mon cher Ludwig, la guerre détestable 
Aux commerçants adroïts peut être profitable. 
Et dans celle qui vient de finir seulement 
Le destin m’a souri considérablement! 
J'ai fait fortune! 
GASPARD “# 
Toi?... LAN 
NICOLAS 
Ne t'en déplaise! 
GASPARD 
Reste” 
SHUPPANZIGH 
Zmeskall sera content! 
SCHIMON 
C’est indiscret ?... 
SHUPPANZIGH 
Non! 
SCHINDLER 
Reste !… 
NICOLAS 
J'ai fourni tour à tour, selon que le succès 
Favorisait l'Autriche ou le camp des Francais, 
L'armée autrichienne et la troupe française! 
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SHUPPANZIGH 
I1 faut que vous restiez; d’abord, nous serions treize! 
NICOLAS r 
Enfin, grâce aux produits de médication 
Dont j’avais obtenu l’adjudication, 

Dans ce temps où pourtant les fortunes sont lentes 
J'ai pu, sans trop de peine, amasser quelques rentes!.…. 
BEETHOVEN 

Tu fus le fournisseur... 
NICOLAS 
Des deux camps! 
BEETHOVEN 
À la fois? 
NICOLAS 
A la fois, c’est-à-dire. 
BEETHOVEN 
Oui! 
NICOLAS 
Tu comprends ?.. 
BEETHOVEN 
Je vois! 
NICOLAS 
Je prodiguais à tous la vertu des remèdes !.. 
BEETHOVEN 
Tu touchais l’or des Grecs et les écus des Mèdes!.…. 
NICOLAS 
Ainsi, malgré les maux que la guerre nous fit, 
J'ai pu, grâce à mon art, en tirer du profit!.… 
BEETHOVEN 
Eh bien, mes compliments! 
NICOLAS, tapant sur son gousset. 
Et là dedans, ça sonne! 
BEETHOVEN 
Ahf... 
NICOLAS 
Mon cher, à présent, je suis une personne! 
Entre Hofmeister. 


Scène X 


LES MÊMES, plus HOFMEISTER 


HOYFMEISTER e 
Maître, pardonnez-moi.. Je romps un entretien. 
BEETHOVEN 
Non, mon cher Hofmeister, vous ne dérangez rien. 


HOFMEISTER 
Vous avez eu ma lettre ?... 
BEETHOVEN 
Oui, je vous félicite. 
HOFMEISTER 
De quoi? 
BEETHOVEN 


D'’éditer Bach entier! Cela mérite 
Un encouragement des purs amis de l’art! 
HOFMEISTER 
Après j’éditerai les œuvres de Mozart! 
BLETHOVEN 
Soyez béni par moi! Vous êtes un artiste, 
Un vrai! Sébastien Bach! rien de plus grand n'existe! 


HOFMEISTER 
Rien!. 
BEETHOVEN 
Vous m’avez inscrit parmi les souscripteurs? 
HOFMEISTER 
Pas encore! 
BEETHOVEN 


Il le faut, prince des éditeurs! 
D'ailleurs, je vais partout quêter des signatures. 
HOFMEISTER 
Mercil!.… 
BEETHOVEN 
Bach fut ma Bible à moi, mes Ecritures! 
Qui ne souscrira point pour Jean Sébastien Bach, 


Le pouvant, n’est plus bon qu’à mettre au fond d’un 
[sac!… 
Plus d’une église a l’air d’un bazar, en plus ample, 
Mais votre magasin, Hofmeister, est un temple! 
Je le dis et le pense!.… 
HOFMEISTER 
Oui, mais ma lettre aussi — 
Vous vous souvenez bien? — vous demandait si... 
BEETHOVEN 
Sie 
HOFMEISTER 
Si vous avez de vous quelque nouveauté prête? 
Au prix que vous fixez à l’instant je l’achète!… 
SCHIMON 
Tant pis! Présente-moi quand même... 
BEETHOVEN 
Il se pourrait! 
SCHIMON 
J'aurai tenté du moins de faire un beau portrait! 
HOFMEISTER 
C'était cela surtout le but de mon épître. 
BEETHOVEN 
Mon frère connaît mieux l’état de mon pupitre 
Que moi-même... et, d’ailleurs, il s’est fait mon agent 
Et s’entremet pour moi quand il s’agit d'argent. 
Je souffre de traiter, s’il faut que je le dise, 
Les produits de mon art comme une marchandise. 
Moi, je voudrais donner ma musique pour rien 
À tous ceux qui voudraient, pourvu qu’ils la jouent bien. 
Cher Gaspard, prête-moi tes lumières... 


GASPARD 
J'écoute ?... 
BEETHOVEN 
Ai-je quelque œuvre à vendre en ce moment ?.… 
GASPARD 
Sans doute!.… 
BEETHOVEN 


Je vous laisse causer. L'éditeur Hofmeister… 
Mon frère. 
GASPARD 
Asseyez-vous, cher monsieur !.… 
NICOLAS 
Le Prater 
Aura vu des milliers de promeneurs... 
SCHINDLER 
Cher maître. 
SCHIMON 
La tremblote me prend... 
SCHINDLER 
Voulez-vous me permettre 
De vous présenter — viens — un de mes bons amis 
Qui vous admire et qui, quand vous l’aurez admis, 
Peintre, fera de vous un portrait très fidèle. 


BEETHOVEN 
Monsieur, je fus toujours un terrible modèle! 
GASPARD 
Nous avons tout d’abord pour instruments à vents 
Un concerto... Ë 
HOFMEISTER 
Combien ? 
GASPARD 


Vingt ducats : je le vends. 
Mon frère n’est pas homme à faire ses affaires! 
Son génie, à vrai dire, habite d’autres sphères 
Que celles où, vulgaire employé de l’Etat, : 
Je dois ramper.…. Questions d'intérêt, vente, achat: 
Cela n'existe pas pour lui... Donc, je m’en charge... 
Mais, vous verrez, je suis en affaires très large... 


BEETHOVEN 
Et plusieurs qui l’avaient tenté l’ont regretté. 


SOHIMON 
Mais vous admiraient-ils autant que moi? 


NICOLAS 


BÉETHOVEN Le PTE 


C’est à Tœplitz que va la haute bourgeoisie. 
BEETUOVEN 
Quand d’un rythme soudain ma cervelle est saisie, 


Sans souei de la pose et du peintre, — je pars. 
SCHIMON 

Eh bien, je sourirai sur mes pinceaux épars! 
DHÉRÈSE 

C’est comme si j'avais le pied sous une enclume... 
NICOLAS 

Karl! Prends garde! Tu vas abîmer mon costume! 
GASPARD 

Une longue sonate en mi bémol... 
SCHIMON 


Alors 7... 
BEETHOVEN 
Si vous mettez ainsi toute fierté dehors... 
GASPARD 
Allégro…. 
NICOLAS 
Regardez, là-bas, on fait la haiel… 
GASPARD 
Minuetto. rondo….. Vingt ducats! 
HOFMEISTER 
Je les paiel… 
NICOLAS 
N'est-ce point l’archiduc Rodolphe ?... 
JOHANNA 
C’est lui!… 
THÉRÈSE 
Vrai... 
SCHIMON 
Je ferai mon chef-d'œuvre ou me suiciderai!.… 
HOFMEISTER 
Vous n’avez pour l'instant rien d'autre? 
GASPARD 
Vers l’automne, 
Ecrivez-moi. Peut-être... 
€ SCHINDLER 
Oui, le Prince en personné!.… 


Scène XI 


LES MÊMES, plus L’'ARCHIDUC RODOLPKHE, 
LE PRINCE KINSKY, QUELQUES PROMENEURS 


L’ARCHIDUC RODOLPHE 
Beethoven, votre élève avec bonheur vous voit! 
BEETHOVEN 
Monseigneur... 
L'ARCHIDUC RODOLPHE 
Vous’ savez que toujours, sous mon toit, 
Une place d’honneur vous attend à toute heure. 
Je veux que vous soyez chez vous dans ma demeure, 
D'ailleurs, sous vos conseils, jai le ferme dessein 
De travailler encore un peu mon clavecin. 
BEETHOVEN 
Vous êtes, monseigneur, un bon elavecinistel 
L'ARCHIDUC RODOLPHE 
Oh!... 
BEETHOVEN 
Je ne flatte point! Vous jouez en artiste, 
Non en prince! 
L'/ARCHIDUC RODOLPHE 
Voilà, certes, un compliment! 
BEETHOVEN 
Vous pouvez l’accepter de qui jamais ne ment, 
L'ARCHIDUC RODOLPHE 
Je suis rentré d’hier seulement. J'avais hâte 
De vous serrer les mains! 
_ BEETHOVEN 
Oh! monséigneur me gâte!… 
L/ARCHIDUC RODOLPHE 
Non, si je n’avais eu le plaisir de vous voir, | 
Peut-être eussé-je été jusque chez vous, ce soir. 
Vous voyez à quel point Beethoven m'intéresse. 


FE 


} 
/ 


BEETHOVEN ta 
Je vous rends l’intérêt, monseigneur, en tendresse! Ë 
L'ARCHIDUC RODOLPHE AE 
On m'a dif que, nanti d’un beau scénario, je 
Vous dotiez d’un pendant votre Fidelio. 
BEETHOVEN : 
Non, je n’écrirai plus, prince, pour le théâtre. 
L'ARCHIDUC RODOLPHE 
Est-ce un vœu ?.…. 
BEETHOVEN qu: 
Mon humeur, assez acariâtre, ’ 4 
Ne pourrait qu'y gagner encore de l’aigreur. à 
Dès mon premier essai j'ai pris en sainte horreur 
Ce pandémonium qu’on nomme les coulisses, 
Où tout l’art se réduit à de pauvres malices! 
Là, vous ne savez pas quel incessant affront 
Doit endurer celui qui porte sous son front 
Le plus petit fragment d’étincelle divine 
Et sent son cœur vivant battre dans sa poitrine! … 
Le plus grand dans cet antre est toujours un marmot,. 
L'auteur y voit son drame épluché mot à mot 
Par des sots dénués de cœur et de grammaire 
Qui ne sauraient écrire une lettre à leur mère; 
Et le compositeur y reçoit des avis 
Qu'il doit suivre s’il veut mériter les bravis 
D'un tas de freluquets sans oreille et sans âme 11 
Ne sachant même pas ce que c’est qu’une gamme! k 
L'ARCHIDUC RODOLPHE at 
N''exagérez-vous pas ?.. 
BEETHOVEN 
Soyez l’orgueil de l’Art, on 
Non point un débutant, mais un Glück, un Mozart. 7 
Que dans votre œuvre un air à quelque accessoiriste Le 
Semble long, vous verrez alors que, vous l’artiste, ae 
Devrez capituler devant le eroquant! Tous, Et 
Chanteurs et directeur, se mettront contre vous! 28 
Vous pourrez rappeler vos anciennes victoires | 
On donnera raison au porteur d'accessoires! 


C’est pourquoi, dans le temple où règnent les marchands, [4e TER 
Beethoven n'ira point prostituer ses chants! 4 
L'ARCHIDUC RODOLPHE re 
On m'avait assuré que Colin, le poète, nr 
Vous faisait un Macbeth ou bien une Tempête... de 
Bref, un livret d’après le dramaturge anglais. 
BEETHOVEN 3 
Ce projet n’a pas eu le sort que je voulais; Bert 


Car, malgré le dégoût que la scène m’inspire, 
J ’eusse tenté l'assaut peut-être avec Shakespeare !.… È 
L'ARCHIDUC RODOLPHE Rs 
Regrettons-le!.. Ce soir, Beethoven, avec qui 
Soupez-vous ?.… J'ai déjà le prince Lichnosky 
Et le prince Kinsky qui dînent à ma table. 
Vous nous ferez à tous un plaisir véritable | 
Si vous pouvez venir nous joindre. à 
BEETHOVEN ie 
J'ai promis 
D'être des leurs, déjà, prince, à de bons amis. 
L'ARCHIDUC RODOLPHE 
Tant pis pour nous! Adieu, cher Beethoven! Vous êtes 
Mon ami! 
BEETHOVEN Ë | 
Monseigneur, je n’ai pas d’épithètes. 
L'ARCHIDUC RODOLPHE 
Oui! Oui! Vous n'êtes pas courtisan! Je le sais! 
Nous boirons tout de même à vos prochains succès! 
]1 sort, suivi du prince Kinsky; tout le monde s'incline 
en saluant. 


Scène XII 


LES MÊMES, moins L'ARCHIDUC RODOLPHE et le 
PRINCE KINSKY, puis GIULIETTA GUICCIARDI 


NICOLAS 
Quoi! le frère de notre empereur te convie 


12 L'ILLUSTRATION THÉATRALE 
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BEETHOVEN 
Moi, je. 
NICOLAS 
Lu + 
BEETHOVEN, abandonnant brusquement Nicolas pour joindre 
Giulietta qu'il a aperçue. 
Vous! Giulietta! Ma vie! 
GIULIETTAÀ 
Prenez garde! Mon père est à deux pas d’icil…. 
Je me suis échappée en vous voyant... 


BEETHOVEN 
Merci! 
GIULIETTA 
Mais je dois me sauver. D'ailleurs, on nous regarde. 
BEETHOVEN 


Que nous importe, à nous, cette foule bavarde !... 
GIULIETTA 
Ce soir même, Ludwig, ce soir, si vous voulez, 
Quand clignent comme des paupières les volets. 
Les volets sur les yeux des fenêtres, à l’heure 
Où le vent fait le bruit d’une vieille qui pleure, 
Je vous rencontrerai dans ce jardin... 
BEETHOVEN 
Ce soir? 
GIULIETTA 
Au crépuscule !… 
BEETHOVEN 
Bien! 
GIULIETTA, en s’en allant. 
J'ai besoin de vous voir!…. 
GASPARD, désignant une dame au bras d’un officier. 
fa comtesse Erdædy qui, pour les blessés, quête... 
SHUPPANZIGH ÿ 
Beethoven nous avait caché cette conquête! 


Scène XIII 


SCHINDLER, SHUPPANZIGH, SCHIMON, NICO- 
LAS, GASPARD, LE PETIT KARL, THERESE, 
JOHANNA, LUDWIG VAN BEETHOVEN 


NICOLAS 
Ludwig. 
BEETHOVEN 
Quoi! Vous partez? 
THÉRÈSE 
C'est l’heure!… 
BEETHOVEN 
En vérité, 
Tu parais tout contrit!…. 
NICOLAS 
N'’avoir pas accepté 
Une invitation du prince de l’empire 
Le plus puissant après notre vénéré sire…. 
BEETHOVEN 
Cela te scandalise ?... 
NICOLAS 
Oui, de voir combien peu 
Comptent pour toi les tiens, tes frères, ton neveu!.…. 
Tu pourrais nous servir près du prince! Egoïste, 
Tu l’es! Ah! tu l’es bien! Tu peux le dire! Artiste! 
A quoi te sert ton art si ce n’est chez les grands 
A.t’introduire, — et puis ensuite tes parents?.…. 
Pendant qu’on te parlait, moi, je sentais, de joie, 
Des ailes me pousser... 
BEETHOVEN 
Vraiment ?.. 
A part. 
Des plumes d’oie, 
Sans doute. 
NICOLAS 
Mais toi!… 
BEETHOVEN 
Moi? 


NICOLAS 
Tu manquais de respect! 


I1 fallait sur le mien modeler ton aspect... 


BEETHOVEN 
Nicolas! Je t'en prie! Epargne-moi ta plainte! 
NICOLAS 
Tu ne l’entendras plus de longtemps, sois sans crainte !… 
BEETHOVEN 


Ah! quelle tarentule à la fin t’a piqué? 
Tu prêches comme un clerc nouvellement froqué! 
NICOLAS 


Jet 
BEETHOVEN 
L’archidue m’invite à souper, je refuse : 
C’est mon droit, ventrebleu! D'ailleurs, je hais la ruse, 
Le cérémonial, la cour, le baisemain!.… 
NICOLAS 


Mais, mon cher frère. 
: BEETHOVEN . 
Eh! oui! je suis républicain!.… 
NICOLAS 
Ne cerains-tu pas qu’au ciel ton étoile pâlisse?…. 
BEETHOVEN 
Quoi ? 
NICOLAS 
Si l’on t’entendait!… 
BEETHOVEN 
Eh bien? 
NICOLAS 
Si la police, 
Aux oreilles du prince, allait souffler cela!.… 
e BEETHOVEN 
Je l’ai crié dans tous les cabarets!.… 
NICOLAS 
Voilà 
Comme tu nous perdras un jour par tes boutades!.… 
BEETHOVEN 
Si j'étais en retard au banquet, camarades, 
Qu'on ne m’attende point!…. 
SHUPPANZIGI 
A ton intention, 
Nous ferons tous ensemble une Jibation... 
BELTHOVEN 
Et tout de suite après que l’épulon vous serve! 
 SCHINDIER 
Vous viendrez, néanmoins? 
BERTHOVEN 
Oui... je me sens en verve! . 
SHUPPANZIGH 
C’est chez l'Homme sauvage... 
BEETHOVEN 
Oui... Zmeskall prévenant 


Ma copié l’adresse. 
SCHINDLER 
Adieu donc!.…. 


Scène XIV 


LUDWIG VAN BEETHOVEN, NICOLAS, GASPARD, 
JOHANNA, THERESE, Le peTir KARL 


BEETHOVEN 
Maintenant, 
Mes frères, il convient qu’enfin je vous révèle 
Une très importante et très douce nouvelle, 
Qui sans doute ne peut que sourire à vos cœurs. 
Vous n'êtes pas de trop, mes chères belles-sœurs. 
Voici. La chose est simple, et pourtant, je l’avoue, 
Mon sang incendié vient d’empourprer ma joue 
A l’évocation brusque de mon secret... 
GASPARD 
Parle, mon bon Ludwig!.…. 
NICOLAS 
Je t’écoute!… 


BEETHOVEN c 13 


BEETHOVEN 

: ù On dirait, 

A: mon émotion, que je suis un jeune homme! 

C’est la première fois que j’aime bien, en somme. 

GASPARD 
Quoi! Ludwig? 
NICOLAS 
De nouveau te voilà donc épris? 
BEETHOVEN 
J’aime et je suis aimé! 
NICOLAS 
Jusqu’à quand? 
BEETHOVEN 
Tes mépris 
Me blessent, Nicolas! 
NICOLAS 

| Sur la même cadence, 

Tous les ans tu nous fais semblable confidence! 
« Mes chers frères, j'adore et je suis adoré!… 
» Bientôt le mariage aura tout consacré! » 

Finalement, la noce est remise aux calendes, 

La promise s’efface au lointain des légendes... 
Et tu n’en ouvres plus la bouche, jusqu’au jour 
Où ton cœur est repris par un nouvel amour! 
Aussi, quand je t’entends soupirer ton antienne.. 

BEETHOVEN 
Cette fois, Nicolas, souhaite que j’obtienne, 
Sans délai, le bonheur auquel j’aspire!…. 
NICOLAS 


( 


Soit !… 
BEETHOVEN 
Elle, — vous l’avez vue?.….. 
NICOLAS 
Où? 
GASPARD 
_ Quand? 
BEETHOVEN 
A cet endroit! 
GASPARD 
La jeune fille à qui tu parlas en cachette! 
NICOLAS 
Elle ne porte pas ses yeux dans sa pochette !… 
GASPARD 
Elle est belle! 
NICOLAS 
En effet, mais enfin... 
BEETHOVEN 
Je savais 
Que mon choix, Nicolas, te semblerait mauvais! 
NICOLAS 
Ses yeux sont trop brillants!.… 
BÉETHOVEN 
Tu les voudrais plus ternesf 
NICOLAS 
De tels yeux, vois-tu bien, Ludwig, sont des citernes 
Où l’honneur du mari risque de se noyer! 
Je ne les voudrais pas voir luire à mon foyer! 
BEETHOVEN 
Dis ce que tu voudras! J'adore cette fille, 
Sa voix qui semble un vin généreux qui pétille!… 
Jusqu’alors j’ai vogué solitaire et pensif 
J'’éprouve le besoin de faire à mon esquif 
Entendre une chanson dont il n’a pas coutume, 
De mettre une blancheur à côté de ma brume, 
Et d’oublier parfois le bruit des flots hurleurs 
En regardant mes fils jouer avec des fleurs! 


NICOLAS 
Enfin, es-tu sûr d'elle autant que de toi-même? 
BEETHOVEN 
Je te l’ai déjà dit, Nicolas : elle m’aime!.… 


NICOLAS 
Pardonne-moi, Ludwig, d’insister sur ce point. 
Mais je le puis encor, je ne la connais point. 


= 


Quel intérêt a-t-elle à devenir ta femme? 


Tu n’es pas fortuné — personne ne t’en blâme 


Tout le monde n’a pas la chance ou le talent 
De s'enrichir avec un trafie excellent — 
Et quant à ta beauté, mon cher Ludwig, en somme, 
Sans être laid pourtant, tu n’es pas un bel homme! 
Seul, tu le comprends bien, mon amour fraternel 
M'oblige à te parler sur ce ton... 
BEETHOVEN 

Solennel!…. 
Nicolas, tu veux rire ou tu perds la cervelle... ? 
Quel pont géant de quelle énorme caravelle 
Porterait le trésor dont mon front s’alourdit 
Quand l'inspiration, m’arrachant de mon lit, 
Me traîne vers ma table où, sur les pages blanches, 
Tous les ors de mon sang roulent en avalanches!… 
Oui, mon art somptueux, frère, est un diamant 
Que s’enorgueillirait d'offrir plus d’un amant! 
Et quant à ma beauté... regarde mon visage! 
Regarde un peu ces yeux de bataille et d’orage, 
Où des glaives flamboient sur un ciel de velours, 
Que les peintres ont tous voulu peindre, et toujours, 
N'’en pouvant figurer les nuances subtiles, 
Ils ont jeté loin d’eux leurs pinceaux inutiles! 
Ma pensée en mes yeux s’épanouit en fleurs. 
Et si tu les voyais quand ils sont pleins de pleurs!… 
Ainsi, mon frère, apprends que dans toute l'Autriche 
Nul n’est plus beau que moi! 


NICOLAS 
Mon frère!… 


BEETHOVEN 
Ni plus riche!.…. 
NICOLAS 
Ah! l’amour te possède! 


BEETHOVEN 
Oui, l’amour, — tu le dis! 
De quel nom l’invoquer?…. Porte des paradis, 
Soleil intérieur, ineffable mystère, 
Voix de la mer, odeur des vents, sel de la terre! 
Je voudrais lui trouver un nom pour le crier! 
Je l’ai trouvé... Salut, salut, Ménétrier.. 
C’est bien cela! La vie est un immense Orchestre, 
Maritime, champêtre, aérien, alpestre, 
Que dirige l'Amour, colossal maestro, 
Ménétrier farouche, invisible... Allégro!.…. 
Son implacable archet scande, à travers les mondes, 
Le tumulte des vents et la fureur des ondes! 
C’est lui, par les chemins de l’éther spacieux, 
Qui fait tonner, parmi le délire des cieux, 
La ronde fulgurante et rythmique des astres! 
I1 préside à l’ivresse, à la joie, aux désastres! 
Les hommes sont à lui comme les animaux! 
Il mêle éperdument les plaisirs et les maux, 
Et le feu qu’il allume au flanc noir des nuées 
Brûle aussi dans vos yeux, pâles prostituées !… 
I1 est l’émoi divin, inexorable et doux, 
Qui déchire les cœurs et brise les genoux!.. 
Et, quel que soit ton Dieu, ta terre, ton époque, 
Homme, c’est toujours lui que ta prière invoque!.… 
Un temps. Tous le regardent, effarés; le petit Karl, 
apeuré, s’est réfugié contre sa mère. Brusquement, 
portant ses mains à ses oreilles. 


ADNE 
GASPARD 
Qu as-tu ? 
BEETHOVEN 
Quittez-moi!… Partez! Je me sens las! 
NICOLAS 
Hein ?.. 
BEETHOVEN 


Ne m'en veuillez point! Toi, surtout, Nicolas, 
Qui viens de loin. 
NICOLAS 
Comment ? 
BEETHOVEN, la voix hésitante, l’œil égaré. 
Oui... si je me marie 


Vous serez mes témoins... 
Puis, avec un grondement d'impatience. 
Mais partez!…. 
Et, attirant Gaspard à lui, bas, suppliant : 
Je t'en prie, 
Gaspard, toi qui connais le mal dont je gémis, 
Et qu'ont fait empirer les canons ennemis, 
Eloigne-les, au nom du ciel, que, solitaire, 
J'attende que les voix d’enfer veuillent se taire! 
GASPARD, ému, revenant aux autres, doucement. 
Ludwig souffre. Laissons-le seul... Venez... 
NICOLAS, vexé. 
Pourtant, 
Sa fougue n’était pas d'un malade à l’instant!… 
Non, Gaspard! J'ai compris! Son frère l’importune!.… 
Eh bien, mais... 
Sa femme lui a pris le bras. Il ricane. 
….Laissons-le rêver au clair de lune!.… 
Ils s’éloignent. 


Scène XV 
BEETHOVEN, seul. 


BEETHOVEN 

Ah! mes bourdonnements d'oreilles. L’ouragan 
Qui vient de se ruer encor sur mon tympan... 
Ce bruit terrible d’eau, de vent et de feuillage, 
Pareil au bruit profond qui sort d’un coquillage, 
Et qui vient par instants m'’étourdir.. Oh! tais-toi, 
Cloche de je ne sais quel monstrueux beffroi!… 
Ton carillon funèbre est l’horreur de mes veilles.. 
Ne sonne plus ainsi, cloche, dans mes oreilles! 
Le bruit décroît, s'éteint. O sombre et rude émoi!… 
Je n’entends plus que l'ombre éparse autour de moi.. 
Quel invisible bras fouette les arbres blêmes, 
Et répand sur le sol l’or de leurs diadèmes?.. 
Le crépuscule est plein de frissous et d’effrois 
Comme si de confus et mornes désarrois 
Poussés par le Destin, chasseur aux mains puissantes, 
Dans l’ombre ouvraient déjà leurs gueules menaçantes!..: 
Quelle angoisse m'étreint?.. De quoi suis-je peureux!.. 

I1 aperçoit Giulietta. Et comme si la présence de l’aimée 

le délivrait d'un fardeau, dans une joie folle 

Giulietta!… C'est toi! Comme je suis heureux!.… 


Scène XVI 


BEETHOVEN, GIULIETTA 


GIULIETTA 
Mon ami... 
BEETHOVEN 
Vous tremblez, petite ombre chérie! 
GTULIETTA 
J'ai tant couru! 
BEETHOVEN 
C'est donc dans la seule féerie 
Que la fée a son char volant !… 
GIULIETTA 
Cher maestro !… 
BEETHOVEN 
Vous seriez Ariel si j'étais Prospérol! 
GIULIETTA 
Ne l’êtes vous pas? 
BEETHOVEN 
Moi? 
GIULIETTA 
Quels farfadets au Mage 
Obéissent autant qu'à vous les sons. Je gage 
Que des esprits cachés, à vos commandements, 
Accourent se glisser au creux des instruments, 
Et que ce qui séduit parmi vos symphonies 
C'est le voluptueux soupir de vos génies! 


L'ILLUSTRATION THÉATRALE 


BEETHOVEN 
Vous seule désormais m’inspirerez des 
Seyez-vous!.… 


chantal. 


GIULIETTA 
Non! 
BEETHOVEN 
Pourquoi ?.… 
GIULIETTA 
J'ai pris la clé des champs 
Sans qu'on s'en aperçoive et... j 
BEETHOVEN 
Tu trembles?.. 
GIULIETTA 
Je tremble 
A songer qu’on pourrait nous supposer ensemble !.… 
Les salons sont remplis d'invités! C’est exquis! 
Mon père bavardait avec un vieux marquis... 
J'ai quitté la maison sans me couvrir d'un voile. 
Regardez, dans le ciel, tout à coup, cette étoile... 
On dirait qu’elle va s’éteindre par instants. 
Mais je parle, je parle, — et j'ai si peu de temps! 
Avec vous, cher Ludwig, j’ai voulu, ce soir même, 
Avoir un entretien d’une importance extrême, 
Mon père, ce matin, m’ayant appris soudain 
Qu'au comte Gallenberg il destinait ma main! 
BEETHOVEN 
Hein? Quoi? Que dites-vous? 
GIULIETTA 
Je vous dis que mon père... 
BEETHOVEN 
Mais alors vous avez parlé de moi, j espère?.. 
i GIULIETTA 
Au comte il a donné sa parole, dit-il... 
BEETHOVEN 


\ 


Sans vous consulter ?... 

GIULIETTA 

Mais... 

BEETHOVEN 

Conjurons ce péril! 

Vous avez eu raison dans un moment si grave, 
Mon amour, de penser que j’allais être brave!… 
Le but de ta démarche, à présent, je le sais!… 

GIULIETTA 
Quoi, Ludwig ?.… 

BEETHOVEN 

Va devant! Je suis sûr du succès! * 

Ton père me connaît, il m’admire, et j'estime 
Qu'il ne peut t’accorder contre tes vœux sans crime. 


GIULIETTA 
Que vas-tu faire? 
BEETHOVEN 
Eh bien, lui demander ta main. 
GIULIETTA 
Ce soir ?... 
BEETHOVEN 


On ne doit pas remettre au lendemain 
Ce qu’on peut à l'instant, dit l’antique sagesse! 
GIULIETTA 
C'est impossible! 
BEETHOVEN 
Quoi ?... 
GIULIETTA 
C’est impossible! 
BEETHOVEN 
Qu'est-ce. 
GIULIETTA 
D'abord, j'ai, ce matin, dit tout ce qu'il fallait. 
Le sort en est jeté! Mon père le voulait. 
Je sais que vous allez avoir beaucoup de peine. 
Mais croyez-vous que c’est, moi, d’une âme sereine, - 
Que j’ai dû me soumettre à des conseils prudents? 
BERTHOVEN 
Je ne suis pas bien sûr des choses que j’entends®.. 
À GIULIETTA 
Vous avez du talent, du génie, oui, sans doute, 
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Mais, hélas! ce n’est pas toujours assez. 
BEETHOVEN 
J'écoute !.… 
. GIULIETTA 
La vie est exigeante et le jour est lointain 
Où l'artiste vivra tout son rêve hautain!.… 
Comprenez-moi, Ludwig! 
BEETHOVEN 
Je comprends, et j’ai honte 
Pour vous!.… 
GIULIETTA 
Mon cher Ludwig !.… 
BEETHOVEN 
Allez, allez au comte! 
Il est riche et titré... Votre père a raison! 
Moi, je n'ai que mon cœur, madame, pour blason!.… 
GIULIETTA 
Vous n’allez pas pleurer, maintenant !… 


BEETHOVEN 


Au contraire !… 


GIULIETTA +. 1 
Votre douleur me navre et je voudrais. 


BEETHOVEN 
Mon frère, 
Je ne te savais pas si bon prophète. 


GIULIETTA 
Allons! 
BEETHOVEN 
On doit s'inquiéter de vous dans vos salons! 
GIULIETTA 
. Nous resterons amis, voulez-vous ?... 


BEETHOVEN 
Un carrosse 
Viendra-t-il me chercher le jour de votre noce?... 
GIULIETTA 
Ah! 
BEETHOVEN, après un silence. 
Le comte est artiste ?… 
GIULIETTA 
Il écrit des ballets... 
BEETHOVEN 
Compositeur de danse ?.. 
GIULIETTA 
Oui!.….. 


BEETHOVEN 
C’est le comble !… 
UN MENDIANT, entrant et rencontrant Giulietta qui part. 
Pitié, ma bonne dame! Un pauvre sans ressource 
Implore votre grâce! 
GIULIETTA 
Ah! je n’ai pas ma boursel 
Quel dommage !… 
Ve LE MENDIANT 
Tant pis! Tant pis pour moi! 


# 


GIULIETTA 


Tant pis! 


Elle sort. 


Allez! 


Scène XVII 
BEETHOVEN, LE MENDIANT Re. 


LE MENDIANT 
Enfin, j’ai moissonné quand même assez d’épis…. 
La récolte, aujourd’hui, ne fut pas trop mauvaise. 
Que vois-je?.… C’est un gueux qui dort sur une chaise... 
Non!...'il bouge! 
BEETHOVEN 
Ah! le sort est trop cruel aussi! 
LE MENDIANT 
Bonne nuit! 
BEETHOVEN 
Bonne nuit! 
LE MENDIANT 
Vous allez bien 9... 
BEETHOVEN 
Merci 
LE MENDIANT 
Moi, je ne suis pas trop mécontent. Quoi qu’on die, 
Le riche est pitoyable à celui qui mendie! 
C’est dans notre métier qu’on aperçoit le mieux 
Le genre humain. Vois-tu, moi, je suis déjà vieux; 
Voilà bien des hivers que, d’une voix débile, 
J’implore les dévots en tendant ma sébille, 
Devant la Trinité, sous le sacré parvis. 
El bien, je vais, mon cher, te dire mon avis: 
L'humanité n’est pas méchante; les gens chiches 
Sont des gueux, même avec l’accoutrement des riches. 
S'ius n’ont pas de pitié, c’est qu'ils n’ont pas de bien. 
Ceux qui ne donnent rien, ce sont ceux qui n’ont rien. 
BEETHOVEN 
Je goûte ton esprit et ta philosophie, 
Mais laisse-moi pleurer, bonhomme, sur ma vie! 
LE MENDIANT 
Sans doute, tu ne sais où dormir cette nuit: 
Je t'offre un coin chez moi, si cela te séduit! 
BEETHOVEN 
Merci! J'ai ma maison! 
LE MENDIANT 
As-tu faim? Je t'invite 
si le feu manque sous ta marmite! 
BEETHOVEN 
Merci! Si je voulais souper — sois sans regret = 
Une bande d'amis m'attend au cabaret. 
LE MENDIANT 
Quoi! le ciel te permet des amis et t’octroie 
Un souper! Mais qu'avait de plus Hector dans Troie? 
Et moi qui te plaignais! C'est fort! 
BEETHOVEN, lui jetant sa bourse. 
Tiens, prends ceci !.… 
Et laisse-moi tranquille! Allons! Bonsoir! Merci!.…. 
LE MENDIANT, en s'en allant. 
Sa bourse tout entière! Et toute pleine! 
Je ne m'attendais pas à cette découverte! 
De l’or!… Cet homme a tout! Le destin le gâtal… 
11 se plaint! Que veut-il de plus? \ 
BEETHOVEN, dans un sanglot. | 
Giulietta!… 


À souper, 


Certe, 


BIDEAU 
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D AA SE LOS ML LL L'ALLEL 4 AL A 


Schimon. Beethoven. Babet. 


ScÈNE Il. -— Beethoven : « Assez! c’est entendu, J'ai tort i» 


Schindier. Nicolas, 


ACTE I 


Une pièce dans l'appartement de Beethoven. Ameublement pauvre. Un clavecin. Une table chargée de papiers, de 
livres, de partitions, dominée par un buste de Brutus. Sur un mur, un violon, le portraît, en habit de cérémonie, du grand- 
père de Beethoven par le peintre Radoux ; une vieille horloge. Une large fenêtre à travers laquelle, au loin, on aperçoit les 
collines du Danube. Porte à gauche. Porte à droite. Porte au fond donnant sur un petit couloir. 


Scène I 


BABET, par instants, NICOLAS, puis SCHINDLER 
et SCHIMON 


Au lever du rideau la scène est vide. On entend un 
vigoureux coup de sonnette. Un temps. Nouveau coup 
de sonnette plus violent. La porte s'ouvre à gauche et 
Babet, entrant, se dirige vers la porte du fond. 


BABET, sans se presser. 
On y-va!.…. 
Elle disparait dans le couloir. Un temps. 
NICOLAS, passant devant Babet, avec vivacité. 
Vous avez la podagre, sans doute, 

Ou vous dormiez?... 

BABET 

Monsieur... 
NICOLAS 
Bien. Vous êtes absoute. 
Mon frère? 
RS BABET 
I1 donne un grand concert à l’Augarten!.… 

NICOLAS 

Que le diable l’emporte et son concert! 
BABET, à part. 
Amen! 

NICOLAS 
Le concert est fini, voilà longtemps. L’horloge 
Marche bien ?.. 

BABET 

Oui, monsieur !… 
NICOLAS 
I] savoure l’éloge 


Des badands, c’est probable !.… 

BABET | 
Etiez-vous au concert? 

NICOLAS 

J’y-fus!.… 
BABET 

C'était joli? 

NICOLAS 


su ee Je ne suis pas expert 
n la matière! 


BABET, à part. 
Un dogue a meilleur caractère! … 
NICOLAS, marchant de long en large. 
Ah! vous ravalerez votre lave, cratère !.… 
On sonne. Allez ouvrir. C’est lui! Dans ce fauteuil, 
Carrons-nous, et chargeons de mépris notre aceueil. : 
LA VOIX DE SCHIMON, dans le couloir. 
Bah! 
LA VOIX DE SCHINDLER 
Le lion n’a pas regagné sa tanière? 
LA VOIX DE SCHIMON 
De ses admirateurs sa gloire est prisonnière! : 
NICOLAS 
Ce n’est pas encor lui! 
LA VOIX DE SCHINDLER 
Sa crinière, ce soir, 
Gardera dans ses crins une odeur d’encensoir!.… 
LA VOIX DE SCHIMON 
Entrerons-nous, Schindler ?... 
NICOLAS 


D'un discours net et sobre 
Je veux devant témoins fustiger son opprobre! 
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1 


Faites entrer; Babet Ces messieurs attendront... 
- Schindier et Schimon entrent. 
: D SCHINDLER 
Cher mousieur.. SE TUE 
LS es NICOLAS 
. Maintenant, son retour sera prompt. 
SCHINDLER, présentant. k 
Monsieur Schimon...:. Ÿ 
HN EENICOLAS 
+ Monsieur. 
SCHINDLER 
ù LS L'éminent portraitiste !… 
Et monsieur Nicolas Yan; Beethoven! 
SCHIMON 


R 


Artiste? 
- NICOLAS 
Si l’on veut !.… Ge 
= - SCHIMON 
Sans œuvrer soi-même on peut avoir 
Le goût du beau, la flamme à défaut du savoir. 
Babet sort à gauche.” 
REC, * NICOLAS 
Je suis, contre Ludwig, dans une fureur telle, 
Que je le giflerais, pour une bagatelle! 
FRS TA © SCHINDLER | 
Que vous a-t-il donc fait? - 
SCHIMON 
Vous paraissez nerveux... 


pas NICOLAS . 
PAR 4 à 
SCHINDLER 
Au delà de toute expression... 
NICOLAS 
Je veux, 
. Quand il entrera là, je veux qu’il s’humilie, 
Qu'il tâche à m'expliquer d’où lui vient sa folie, 
De quoi contre son frère il se prétend venger 
En me traitant plus mal qu’un quelconque étranger. 
SCHINDLER 
Ne vous emportez pas. 
NICOLAS 
Gredin! Bourreau! $icaire!.… 
SCHINDLER 
De grâce! 
NICOLAS 
Hst-ce ma faute, à moi, son sort précaire! 
I1 geint toujours, se plaint sans cesse du destin! 
Si mon propre bonheur lui semble clandestin, 
Qu'il le dise! 
SCHINDLER 
Monsieur... 
NICOLAS 
I1 me garde rancune 
D'’avoir plus tôt que lui su faire ma fortune! 


SCHIMON 
Quelque malentendu! 
NICOLAS 
Je suis sûr qu’il me haït! 
Et ma femme! Jamais pour elle un bon souhait! 


SCHINDLER 
Croyez... 
NICOLAS 
Je ne suis rien pour lui qu’une mazette! 
Hier — oui, seulement — en lisant la gazette, 


J'apprends qu’à l’Augarten il dirige un concert. 

J’endosse, ce matin, mon plus bel habit vert, 

Et, fredonnant un air de ballade allemande, 

Je prends la diligence, et j'arrive, et demande 

Au théâtre, le prix d’une place. Fort bien. 

Dans ma position, un ducat,.ce n’est rien... 

Pourtant, payer me semble excessif, je l’avoue, 

Quand mon frère est l’auteur des morceaux que l’on 
[joue. 

Un ducat, malgré tout, c’est toujours un ducat. 

Bref, c’est le procédé qui n’est pas délicat !… 


BEETHOVEN _ 


Heureusement, ma femme, au logis demeurée, 
Ignorera toujours comment: j’eus mon entrée! 
Ma femme est une femme adorable; je l’ai 
Matée, elle ohéit'au'geste-sans délai. ë 

Et bien qu’elle n’ait rien d’une vaine perruche, 


. Sa grâce enorgueillit la:moindre fanfreluche! 


C’ést’aussi:ce:que prise en elle mon voisin, 

Le marquis .d’Auerstaëdt, beau-frère: du cousin: 
De l’empereur, magnat. ét conseiller aulique, À 
À qui nul compliment ne semble hyperbolique!.… 
I] la trouve divine et m’a dit qu’à la cour He 
Il nous présenterait tous Jes deux quelque “our. 
Lorsque je viens à Vienne il lui tient compagnie, ; 
Et jamais, grâce à lui,.ma femme ne s’ennuie!… 
Enfin, pour un ducat, l’on me vend-un fauteuil ; 
Et déjà j’admirais la salle. Quel coup d’œil!… 
Les éventails ouvraient leur aile diaphane, 

Et les archets fringants, frottés de colophane, 
Eveillaient-le sanglot strident des violons. 

Le théâtre était plein de la fleur des salons. - 
Un policier, soudain, m’aborde, en uniforme. 

Il m’attire à l’écart et, poliment, m’informe 
Que mon frère Ludwig. m’ayant aperçu là 
Renonce à diriger, si je ne sors. Voilà. 

Mon indignation en eris va se répandre!.… 

« De grâce, me dit l’homme, évitez un esclandre! 
» Ayez l’air de partir, et, dans l’ombre d’un coin, 


 » Prenez un strapontin, au parterre, très loin. » 


Je me:résigne et vers le parterre j’émigre. 


: Mais nous ‘étions sans doute épiés’par le tigre! 


A peine étais-je assis de. nouveau ique l'agent + 
Revient!… «Que je m'en aille ou l’on rendra l’argent! » 
Mon frère — il n’entrera qu’à ce prix dans la lice — 
Veut jusqu’au bout me faire avaler le calice! 
Les supplications heurtent impunément 
L'’inébranlable roc de son entêtement. 
Ludwig se moque un peu du public qui trépigne. 
Du concert°mon départ peut seul donner le signe. 
A la fin, furieux, exténué, je sors, 
Et j’entends”crépiter, à peine un pied dehors, 
Les applaudissements vers l’idole apparue. 
Mon frère entrait en scène et j'étais dans la ruel!.… 
SCHIMON 
Oh! 
NICOLAS 
Je n’ai rien outré, messteurs, dans mon récit. 
On entemd se refermer la porte d'entrée. 
SCHINDLER 
Voici Ludwig lui-même... 
NECOLAS 
Eclate, mon dépit! 


Scène II 


Les MÊMES, BEETHOVEN, nu:tête, en manches de chemise, 


composant, crayon et carnet en main. 


NICOLAS 
Ah çà! 
BEETHOVEN, sans voir personne. 
Chut !… 
SCHINDLER 
Il compose... 
NICOLAS 
Eh! quoi, cette tenue! 
D'où revient-il, ainsi fagotté, tête nue. 
BEETHOVEN, fredonnant. 
Un! Deux! Trois! Quatre! Un! Deux! Trois! 
NICOLAS 
Il est fou!.…. 
BEETHOVEN, notant fiévreusement. 
Voilà !.…. 
SCHIMON 
Allons-nous-en !… 
BEETHOVEN 
De ré majeur je passe en la! 
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NICOLAS 


BEETHOVEN, il s’assied à la table. 
Je tiens mon scherzo…. 
NICOLAS 
Je m'attendrirais presque 
Si son accoutrement n'était carnavalesque !.… 
BEETHOVEN, apercevant seulement Nicolas et bondissant. 
Ah! Tu viens me narguer jusque dans mon logis, 
M RES 
NICOLAS 
Comment ?... 
BEETHOVEN 
Malheureux!.…. 
NICOLAS, décontenancé. 
Que dit-il? 
BEETHOVEN 


Je rougis 
De ta conduite infâme à mon égard... 
NICOLAS 
Mon frère! 
BEETHOVEN 


Tu me donnes ce nom, ingrat! 
NICOLAS, éperdu. 
C’est le contraire !… 
BEETHOVEN 
Je suis pendant des mois sans nouvelles des tiens, 
Et, scandaleusement, un jour pareil, tu viens 
Me braver en public, me critiquer peut-être, 
Moi, ton frère... 
NICOLAS 
Pourtant. 
BEETHOVEX, menaçant. 
Moi, ton aîné... 
SCHIMON, s’interposant. 


Cher Maître !… 


BEETHOVEN, très calme, tout à coup. 
Bonjour! 
SCHINDLER 
Le beau concert! 
BEETHOVEN, il a oublié Nicolas. 
Oui! J'ai bien réussi!… 
SCHIMON 
Vous devez être las. 
BEETHOVEN 
Oui... non. Pas trop. Merci! 
NICOLAS, qui a repris son aplomb. 
C'est exprès que tu sors en manches de chemise, 
Et sans chapeau ?... 
BEETHOVEN 
Comment ?.. 


NICOLAS, goguenard. 
Regarde un peu ta mise! 
BEETHOVEN 
Ciel! Babet.… Je comprends le sens du quolibet 
Qu'un gamin m'a jeté. Babet.…. 
LA VOIX DE BABET 
Voilà !… 
BEETHOVEN 
Babet!.… 
Elle ne répond pas... 
BABET, entrant. 
Voilà, monsieur! 
BEETHOVEN 
La gueuse, 
Pour m'irriter, s'amuse à faire la dormeuse!.…. 


BABET 
Je suis là depuis... 
BEETHOVEN 
Bon! Ne criez pas si fort! 
BABET 


C’est monsieur qui me... 
BEETHOVEN 


Assez! C’est entendu! J'ai tort!… 


BABET 
Ah! 
BERTHOVEN 
Longez les remparts, en prenant votre droite, 
Et vous découvrirez, si vous êtes adroite, 
Ma redingote avec mon chapeau. Tu saisis. 
Que j'ai laissés près d'un buisson, sur les glacis.. 


Va! Cours! Dépêche-toil… Laisse Jà ta pincette!.…. 


£ BABET - 

Mais mon feu... 

BEETHOVEN 

Ce n'est rien! Pense que ma recette 
Est dans les poches — va — de ma redingote…. 
TOUS 
Où! 

BÉETHOVEN 

Je suis désespéré! 
BABET, sortant au fond. 
Je cours... 
SCHIMON 
Au grand galop! 

BEETHOVEN 
Schimon, ma vieille bonne est une vieille bête, 
Et je ne suis pas sûr qu'elle soit très honnête... 

SCHIMON 
Je l’accompagne!.… 
I1 sort au fond. 
BEETHOVEN, l’accompagnant jusqu'à la porte. 
Allez! Vous ferez mon portrait! 


Scène III 
BEETHOVEN, NICOLAS, SCHINDLER 


SCHINDLER 
A ce point-là, peut-on, cher Maître, être distrait!… 
NICOLAS 
Pourquoi ne vas-tu pas avec eux, Nicodème?.….. 
. BEETHOVEN 
Je ne sais pas les lieux où j’ai passé moi-même! 
Je me confie à vous, prodigieux hasards!.…. 
Rendez-moi mon argent, si vous aimez les arts! 
En sortant du théâtre un air me vient en tête. 
Souvent sur les remparts je marche et je m'’arrête, 
Et je m'’assieds, en proie aux méditations, l 
Dans l’ombre qui serpente autour des bastions! | 


J'ai done pris, par instinct, ma route favorite, 


Toujours improvisant j'ai dû m’asseoir ensuite, 
Et mon sang bouillonnant sans doute sous ma peau, 
J'ai mis ma redingote à bas, et mon chapeau. 
NICOLAS 
Quand tu t’es relevé... 
BEETHOVEN . 
J'ai tout laissé dans l’herbe, 
Mais j’ai trouvé mon air. Oh! ce sera superbe... 
D'abord les violons en sourdine.. andanté.…. 
Annoncent la défaite et l’exil de l'été... 
NICOLAS à 
Enfin, que perdrais-tu s’ils revenaient bredouille?.. 
BEETHOVEN 
Trois cents florins!… 
SCHINDLER 
Pas plus? 
NICOLAS 
Ta mémoire s’embrouille 
À peine restait-il deux ou trois strapontins; 
J'’estime ta recette à deux mille florins!… 
BEETHOVEN 
Oui, des billets vendus c’est la somme totale, cl 
Mais Duport a touché là-dessus pour la salle, 
Mille florins!… 


; 


SCHINDLER 
Eh quoi?.. 
BEETHOVEN ; 
Prix de location!…. 


LE 
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NICOLAS 
Malgré... s 
_ BEETHOVEN 
Le relevé de la partition 
Pour tous les instruments a fait au mélographe 
Six cents florins!… 
SCHINDLER 
Six cents florins? 
BEETHOVEN 
Une girafe 
Court moins vite parmi les sables du désert 
Que l’argent à travers le maquis d’un concert! 
Compte encor cent florins pour frais divers, et juge 
S1 la fortune à pris mes poches pour refuge!.… 
NICOLAS 
Ainsi ton bénéfice. 
BEETHOVEN 
À peu près rien du tout! 
NICOLAS 
Ton métier m'eût causé promptement du dégoût! 
On entend du dehors les coups de fouet du postillon, 
puis les grelots des chevaux. 
3EETHOVEN 
Tu pars? 
NICOLAS, tirant sa montre, 
L'heure du coche !.… 
BEETHOVEN 
Adieu donc! 
NICOLAS, à Schindlier. 
Qu'il m’écrive 
Si l’on a retrouvé sa redingote vive!… 
BEETHOVEN 
Embrasse-moi, mauvais garnement.…. 
NICOLAS 
Mais encor. 
BEETHOVEN 
Prends cette tabatière, elle te plaît ? 
NICOLAS 
En or... 
BEETHOVEN 
C’est un don que me fit jadis le roi de Prusse. 
NICOLAS 
Tu ne t'en sers donc pas? 
BEETHOVEN 
I1 faudrait que je fusse 
Elégant comme toi pour priser là dedans! 
D'ailleurs, je ne tiens pas aux cadeaux des tyrans! 
ë NICOLAS 
Merci! 
BEETHOVEN 
Point de merci! 
NICOLAS 
: Pourvu que dans ta poche 
Les florins soient encor !.… 
BEETHOVEN 
Tu vas rater le cochel…. 
Il le pousse vers la porte. Nicolas dehors, il soupire. 


Enfin, il est parti! 


Scène IV 
SCHINDLER, BEETHOVEN 


SCIINDLER 

Sans être curieux, 
Puis-je vous demander quel vœu mystérieux 
Vous fait depuis des mois déserter la taverne 
Où- vos anciens amis que votre exil consterne, 
Attendant vainement votre retour, n'ont plus 
Qu’une ivresse sans joie et qu un entrain perclus? 
Depuis que votre voix n’anime plus les groupes, 


Lie vin du Rhin lui-même est triste aux creux des coupes. 


Enfin, que signifient ees exodes soudains 
Vers des lieux ignorés de vos frères? 


BEETHOVEN 
Tes mains. 
Tes mains, mon bon Schindler, qu’enfin je te confie 
Un Secret. 
SCHINDLER 
Un secret? 
BEETHOVEN 
L'angoisse de ma vie! 
SCHINDLER 
Parlez! 
BEETHOVEN 
Jon Beethoven porte un souci bien lourd! 
SCHINDLER | 
Lequel? 
; BEETHOVEN 
J'ai peur, Schindler, peur de devenir sourd! 
SCHINDLER 
Sourd ? 
BEETHOVEN 
Garde pour toi seul l’amère confidence! 
SCHINDLER 
Oh!... 
BEETHOVEN 
J'ai su manœurvrer avec tant de prudence 
Que nul ne s’est encore aperçu de rien, mais 
Ce secret divulgué me perdrait à jamais! 
SCHINDLER 
Vous savez que Schindler vous aime et vous respecte: 
Que sa fidélité ne vous soit pas suspecte !.. 
Quand cela vous prit-il? Comment ?.. 


BEETHOVEN 
Voilà longtemps. 
SCHINDLER 
Mais, ordinairement, vous entendez ?.… 


BEETHOVEN 
J'entends. 
Puis, inopinément, mon oreille s’effare 
Au tumulte irréel d’une horrible fanfare 
Qui dure quelquefois deux minutes, parfois 
Huit jours; la fois dernière elle a duré deux mois! 
Ah! tu frémis, Schindler !… 
SCHINDLER 
C'est affreux! 
BEETHOVEN 
C'est risible 
Ce qui chez moi devrait être le plus sensible 
— De quelle force obscure ai-je offensé la loi? — 
Bientôt m’aura quitté. Je serai sourd! 


SCHINDLER 
Vous! 
BEETHOVEN 
Moi! 

Tous les chants qu’au printemps chante l’aube éblouie 
Vont s’éteindre pour moi qui n’aurai plus d’ouïe…. 
J ‘ai voulu me brüler la cervelle! Cent fois, 
Désespéré, fuyant, hurlant, seul, dans les bois, 
Fou, je me suis rué, front bas, contre une souche!.… 
La mort a dédaigné mon offrande farouche!.…. 
Certes, s’il est un Dieu dans quelque paradis 
Qui sache mon destin, Schindler, je le maudis.… 
Pour cacher mon malheur, je fais le fou, je ruse... 
C'est ma distraction que tout le monde accuse 
Quand ma fuite interrompt brusquement l’entretien, 
Parce qu’on m'interroge et que je n'’entends rien. 
Je feins d’être inspiré... je griffonne une page... 
On me laisse à ma Muse... et je pleure de rage! 
Ma musique a déjà des ennemis nombreux! 
Si l’on me savait sourd... quel triomphe pour eux! 
« Nous savons maintenant d’où lui vient son audace, 
Diraient-ils; quelque bruit que sa musique fasse, 
Ilen est à l’abri, grâce à sa surdité! » 
Jamais ils ne voudraient croire la vérité, 
Que de tous mes accords je me rends très bien compte. 
On se rirait de moi. J'en périrais de honte! 
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SCHINDLER 
Vous entendez encore? 
BEETHOVEN 
Oui, mais de moins en moins. 
SCHINDLER 
Voyez-vous un docteur? Vous soignez-vous ?.. 
BEETHOVEN 
Les soins 
N'’ont fait jusqu’à présent qu'aggraver ma souffrance : 
Les médecins sont tous d’une telle ignorance !.… 
| SCHINDLER 
Mais lorsque vous allez au théâtre... 
BEETHOVEN 
Je dois 
M'’approcher de l'orchestre afin d'’ouïr les voix, 
Et même, certains soirs, cuivres, violons, flûtes, 

Voix, je n entends plus rien pendant quelques minutes! 
Tiens! sais-tu quand me prit mon plus terrible accès? 
SCHINDLER 

Non... 
BEETHOVEN 
C’est quand les canons de ces damnés Français 
Lancèrent leurs obus sur les faubourgs de Vienne. 
SCHINDLER 
Hélas !… 
BEETHOVEN 
À ce moment, ami, qu’il t'en souvienne, 
J'’habitai plusieurs jours la cave de Gaspard! 
Je sais que pour cela l’on m'a traité plus tard 
De lâche et de mauvais citoyen, et j’avoue 
Que j'aurais préféré qu’on souffletât ma joue. 
J'ai dû laisser tomber l’insulte sur mon nom! 
Ce n’était pas mon cœur qui craignait le canon, 
Mais mon oreille !... 
SCHINDLER 
Ainsi, votre exil volontaire? 
BEETHOVEN 
N’a pas d'autre raison que mon mal, qu'il faut tairel 
SCHINDLER 
Tantôt, à l'Augarten, vous avez bien conduit... 
BEETHOVEN | 
Pourtant, je n’entendais plus rien qu’un vague bruit 
Dès l’andanté... 


SCHINDLER 
Comment ?… 
BEETHOVEN 
Nou, plus rien, je t’assure... 
L’archet de Shuppanzigh m'’indiquait la mesure! 
Comment ai-je franchi sans hésitation 
Les ob$tacles semés dans ma partition, 
C’est ce qui stupéfie encore ma pensée, — 
D'autant plus qu'une chose étrange s’est passée. 
SCHINDLER 
Quelle chose ?.…. 
BÉETHOVEN 
En levant la tête — est-ce un hasard? — 
Mon regard s’est perdu dans un autre regard. 
Juste en face de moi, debout dans une loge, 
Où sa seule attitude était comme un éloge, 
Une femme, attentive à tous mes mouvements, 
Semblait tirer à soi l'âme des instruments. 
Tout ce que mon orchestre exprimait, son visage 
Le réflétait; ses yeux m'’indiquaient le passage 
Où j'en étais. Enfin, malgré moi, j’ai quitté 
L’archet de Shuppanzigh de vue... 
SCHINDLER 
En vérité? 
BEETHOVEN 
Et sûr d'elle et de moi — crois pas que je me vante — 
J'ai suivi dans ses yeux ma musique vivante! 
SCHINDLER 
Dans la forêt des sons où vous étiez perdu, 
Sans l’invisible fil qu’elle vous a tendu, 
Vous eussiez pu tomber sous un vent de risée; 
Mais Ariane encore a délivré Thésée! 


* BEETHOVEN, songeur. 


: Oui, le destin toujours aux héros én péril 


Montre la gloire proche en l'éclair d’un profil! 
Alors, on entend frapper au fond. Un temps. Beethoven 
n’a point bougé. On frappe une seconde fois. 
SCHINDLER, doucement. 
On a frappé, je crois. | ; 
BEETHOVEN, s’est levé. Tout son visage s’est froncé dans une 
expression d’effroyable détresse où se mêlent. l'ironie et la 
résignation. Il regarde Schindler effrayé. I1 écrase avec ses 
poings des larmes dans ses yeux, passe sés mains sur ses 
oreilles, et dit enfin : 
J'y vais! 
Puis disparait dans le couloir, au fond. 
SCHINDLER, seul. 
O Dieu sévère, 
Faut-il qu’à tous tes fils tu gardes un calvaire! 
BEETHOVEN, revenant, très ému. 
Dans ma chambre, Schindler, veux-tu fuir un moment? 
SCHINDLER | 
Volontiers! , 
BEETHOVEN, ouvrant la porte de sa chambre, à droite. 
Le désordre y règne horriblement. 


SCHINDLER 
Qu'importe! : 
BEETHOVEN 
Une visite assez inopinée... 1 
SCHINDLER 
Ne vous excusez pas. . 
BEETHOVEN 


Prends sur la cheminée 
Ce livre. 
SCHINDLER, entrant dans la chambre avec le livre. 
L'Odyssée. 
BEETHOVEN 
Ulysse est avec toi: 
Apprends à tendre l’are ainsi que ce grand roi! 


Scène V 


BEETHOVEN, GIULIETTA GUICCIARDI, 
puis SCHIMON, BABET 


BEETHOVEN 
Entrez dans ma maison. C’est le travail qui l’orne: 
Dites-vous bien cela si vous la trouvez morne!…. 
Asseyez-vous, madame, et faites-moi.. 
GIULIETTA : 
Laissez... 
Que je réveille un peu les souvenirs passés. 
BEETHOVEN 
Est-ce utile ?.. 
GIULIETTA 
Comment? 
BEETHOVEN 
Voilà longtemps, sans doute, 
Qu'ils dorment !… 
GIULIETTA 
Si je viens vers vous c’est que... 
BEETHOVEN 
J'écoute, 
Madame ! : 
GIULIETTA 
Oh! j’ai besoin de courage pour... 
BEETHOVEN 
Pour? 
GIULIETTA 
Ne te souviens-tu plus, Ludwig, de notre amour!.… 
BEETHOVEN 
Comtesse !… 
GIULIETTA 
Par pitié, ne raillez pas! 
BEETHOVEN 
ù Comtesse, 
Si quelqu'un raille ici, lequel de nous deux est-ce? 


BEETHOVEN 


GIULIETTA 
Je ne sais plus pourquoi je venais... 
BEETHOVEN 
Votre époux, 
Le comte Gallenberg pourrait être jaloux, : 
S'il vous savait... 
GIULIETTA 
! Ludwig, c’est à vous que j'adresse, 
Exténuée, un cri de suprême détresse! 
BEETHOVEN 
Quoi 4... 
GIULIETTA 
Sauvez-moi, Ludwig, et sauvez mon mari. 
Si je ne vous avais, j’aurais déjà péri. 
BEETHOVEN 
Que se passe-t-il donc ?.… 
GIULIETTA 
Après mon mariage 
J'ai suivi mon époux dans Venise. Voyage 
Horrible où j’ai connu tout de suite les pleurs. 
Je ne vous dirai point en détail mes malheurs... 
BEETHOVEN 
Parlez plus haut! 
GIULIETTA 
Comment ?... 
BEETHOVEN ; 
Excusez-moi... J'ai hâte 
De connaître pourquoi votre bonheur se gâte!.… 
GIULIETTA 
Le comte n’est pas vil, par nature, mais... 
BEETHOVEN 
Mais?.. 
GIULIETTA 
Ji faudrait qu'il ne bût et ne jouât jamais!.… 
BEETHOVEN 
Ii joue? 


GIULIETTA 
Et contre lui quand la chance est tournée, 
Quand il n’a fait que perdre au long de sa journée, 
La rage le fait hoire. Il s’enivre... et le jeu 
Le reprend, malgré lui, dans ses griffes de feu. 
Quand il rentre, la nuit. 
BEETHOVEN 
Je devine la scène... 
GIULIETTA 
Ce n’est plus mon mari, c’est une bête obscène 
Dont la brutalité m’affole et que je hais... 
BEETHOVEN 


Ah! 
GIULIETTA 


Je sais bien qu’au fond, non, il n’est pas mauvais... 


"Nous sommes revenus à Vienne, vers l’automne, 
Tout à fait ruinés. Ma mère fut très bonne. 
Mais, depuis, elle est morte, hélas!.… 


BEETHOVEN 
Je sais! 
- GIULIETTA, dans un petit cri d’oiseau blessé. 
Maman ! 
BEETHOVEN 
Votre père ?... 
GIULIETTA 


Pour lui, le comte est un forban 
Dont le nom seul le jette en une fureur noire! 
Or, un nouveau ballet du comte — c’est notoire — 


Va se jouer bientôt... 
BEETHOVEN 


En effet, je le sais!.… 
GIULIETTA 

Mon mari, n’est-ce pas, compte Sur un succès ! 
BEETHOVEN 

Je souhaite pour vous que vers son œuvre vole. 

Tout l’or qui brille aux mains de Vienne la frivole. 
GIULIETTA 


Le comte s’est beaucoup corrigé, — depuis peu; 
C'est certain! Mais enfin, il ne va plus au jeu, 


Presque plus. Son ballet va faire des recettes. 

Nous serions presque heureux sans de petites dettes. 
Criardes.… Je voudrais conserver mes écrins. 

| Pourriez-vous nous prêter, Ludwig, deux cents florins?…. 
{ 

| 


BEETHOVEN 
Deux cents florins !… $ 
GIULIETTA 
Pour vous, c’est peu de chose... 
BEETHOVEN 
Certe!… 
Des cris joyeux dans le couloir. Schimon, la redingote 
du maître en mains, fait irruption en scène, suivi de 
Babet. 
SCHIMON 
Maître! 
BABET 
Monsieur !.… 
BEETHOVEN 
Eh bien ?... 
SCHIMON 
Nous l’avons découverte! 
BABET 
Un chien dormait dessus! 
BEETHOVEN 
Pauvre bête! 
BABET 
Couché!.. 
BEETHOVEN 
Vous l’avez retrouvée enfin... 
BABET 
C’est un péché, 
Monsieur, d’être aussi fou! 
BEETHOVEN, les faisant sortir. 
Dans la pièce voisine 
Veuillez joindre Schindler. Vous, gagnez la cuisine. 
Giulietta.. pardon, c’est vrai. je m’aperçois 
Que mon costume était quelque peu discourtois. 
Là, maintenant. je suis plus présentable. En somme, 
Avec où sans habit, suis-je pas le même homme? 
Vous disiez donc trois cents florins.…. 
GIULIETTA 
Deux cents! / 
BEETHOVEN ; 


Deux cents... 
GIULIETTA : 
Si vous saviez, Ludwig, tout ce que je ressens. 
BEETHOVEN, commençant à compter les florins. 
« Ceux qui ne donnent rien, philosophe en savates, à 
Tu parlas ce soir-là comme plusieurs Socrates, 
Ce sont ceux qui n’ont rien... » 
GIULIETTA 
Wenceslas. 
BEETHOVEN 
Qui? 
GIULIETTA 
Hum! Mon. 
Le comte. ne sait pas ma démarche!.… 
BEETHOVEN 
Bon! bon! 
Vous n’avez pas besoin de la lui dire, au comte!… 
GIULIETTA 
C'est aussi votre avis? 
BEETHOVEN 
Tenez. Voici. 
GIULIETTA 
J'ai honte! 
Comment vous exprimer. Embrassez-moi.. 
BEETHOVEN 
Pourquoi ?... 
GIULIETTA 
Vous n'êtes pas gentil, Ludwig! 
‘ BEETHOVEN 
Oh! dame, moi! 
GIULIETTA 
Taisez-vous!… Vous allez être méchant! 


» 
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BEETHOVEN 
C'est l’âge! 
GIULIETTA 
Vous avez tout pourtant? 
BEETHOVEN 
Et même davantage !.. 
GIULIETTA 
Adieu !.…. 
BEETHOVEN 
Soyez heureuse! 
GIULIETTA 
Hélas !.… 
BEETHOVEN 
Corrigez-le |. 
GIULIETTA 
Vous lui pardonneriez, le connaissant !.… 
BEETHOVEN 
Parbleu!.… 
Elle part en lui envoyant un baiser très gai du bout des 
doigts. 
O larmes, vainement vous étoiliez sa joue: 
Même quand elle pleure, on dirait qu’elle joue! 


Scène VI 
BEETHOVEN, SCHINDLER, SCHIMON 


BEETHOVEN, appelant. 


Mes amis! 
Schindler et Schimon rentrent. 
SCHINDLER 
Votre Muse a fui bien vite! 
BEETHOVEN 


Hélas! 
Elle avait à rejoindre ailleurs un. \Wenceslas!.… 
Un temps, puis rageusement. 
Les femmes, entre nous... 
Prenant Schimon par le collet de son habit. 
Jeune homme, tu m 'écoutes ?.….. 
Philosophiquement. 
Les femmes, vois-tu bien... 
Il essuie une larme, lève les bras, puis, très tendrement. 
I1 faut les aimer toutes! 
SCHINDLER 
Son Altesse… 


Scène VII 


LES MÊMES, plus L’ARCHIDUC RODOLPHE, 
LE PRINCE KINSKY et LE PRINCE LOBKOWITZ 


L'ARCHIDUC RODOLPHE 
J'ai dit: © S'il est dans ses papiers, 
» Travaillant, nous fuirons sur la pointe des pieds! » 
C’est pourquoi sans frapper nous sommes entrés! 
BEETHOVEN ” 
Princes! 
L'ARCHIDUC RODOLPHE 
Vous pardonnerez donc les indiscrets!.. 
BAHET, se montrant par la porte de gauche. 
Mes pinces. 
SCHIMON, les lui donnant. 
Les voici! Filez vite! 
Elle disparaît. À 
SCHINDLER 
Adieu, Maître! 
BEETHOVEN 
Tu pars? 
SCHINDLER 
Oui! 
L’ARCHIDUC RODOLPHE 
Notre irruption suscite des départs !.… 
SCHINDLER 
Non, prince! 
BEETHOVEN, à Schindler. 
Chez Gaspard, mon frère, que dévore 


La fièvre — et le souei, pour son Karl! — passe encore... 
Dis-lui que je n'ai pu, tantôt, mais que demain 
J'irai le voir. sans faute. et serre-lui la main... 
SCHINDLER 
Bien! 
BEETHOVEN 
Merci! 
L'/ARCHIDUC RODOLPHE 
Que la paix, messieurs, vous accompagne ! 
Schimon et Schindler sortent, 


Scène VIII 


BEETHOVEN, L'ARCHIDUC RODOLPHE 
LE PRINCE KINSKY, LE PRINCE LOBKOWITZ 


LE PRINCE LOBKOWITZ 
Aliez-vous, de nouveau, partir pour la campagne ? 
Un temps. Beethoven n'a pas entendu la question du 
prince. Les princes s’entre-regardent,. 
BEETHOVEN 
Prince, votre fauteuil favori! 
L'ARCHIDUC RODOLPHE 
Merci! 
BEETHOVEN 
L'on 
N'est pas assis chez moi comme dans un salon! 
LE PRINCE KINSKY 
Nous sommes très bien! 
LE PRINCE LOBKOWITZ 
Certe!.…. 
L'ARCHIDUC RODOLPHE 
À présent, mon cher Maître. 
Nous allons vous gronder!.…. 
BEETHOVEN 
Vraiment ?... 
LE PRINCE KINSKY 
Peut-on connaître 
Le motif qui vous rend, avec un tel excès, 
Modeste, et vous oblige à narguer le succès? 
L'ARCHIDUC RODOLPHE 
On acelamait encor votre nom dans la salle, 
Tantôt, et pour vous voir j'avais quitté ma stalle, : 
Qu'indifférent aux vœux du publie transporté, 
Et comme fatigué d’être félicité, 
Vous sortiez du théâtre! 
BERTHOVEN 
Eh bien? 
LE PRINCE KINSKY 
C'est mal! 
BEETHOVEN 


Ne peut pas se refaire en devenant illustre !… 
LE PRINCE LOBKOWITZ 

Parmi vos auditeurs plus d’un fut mécontent 
Pour ne pas vous revoir d’avoir applaudi tant!… 

BEETHOVEN 
Ceux qui se sont vexés, les oisifs, dont la tourbe 
Au gré de ses bravis aime que je me courbe, 
M'’importent peu! J'écris ma musique en songeant 
Moins à plaire qu'à vaincre! 

L'ARCHIDUC RODOLPHE 
Eh! vous touchez l'argent 

Que versent vos dévots aux guichets de la porte! 

BEETHOVEN 
Si je ne touche pas leur âme, que m'importe !… 
Ma musique est pour eux, je la leur donne aussi. 
Qu'ils l’aiment: c'est au mieux! Qu'ils l’acelament: 

[merei! 
Nous sommes quittes. 
LE PRINCE KINSKY 
Mais... 
BEETHOVEN 


Je pourrais être ignoble 
À regarder: mon art en serait-il moins noble? 


Un rustre 


lin 


BEETHOVEN | 


LE PRINCE LOBKOWITZ 
Non! 
L’ARCHIDUC RODOLPHE 
‘Evidemment ! 
LE PRINCE KINSKY 
Mais... 
BEETHOVEN 
Quant à m’obliger, moi, 
À venir m'incliner devant eux, non! Pourquoi? 
L’ARCHIDUC RODOLPHE 
Cependant, quelquefois, vous fûtes plus sensible 
Aux acclamations du publie! 
BEETHOVEN 
C’est possible !… 
Les vents me font tourner. Je suis capricieux. 
Et, ceux à qui cela déplaît.… Tant pis pour eux! 
D'ailleurs... 
L'ARCHIDUC RODOLPHE 
D'ailleurs ?.… l 
BÉETHOVEN 
Bientôt les esprits que j ’offusque 
Ne seront plus gènés! Je vais m'’en aller! 
LE PRINCE KINSKY 
Jusque ?.. 
BEETHOVEN 
Jusqu'à la cour du roi de Westphalie !… 
LE PRINCE KINSKY 
Eh! !.. 
LE PRINCE LOBKOWITZ 
Voilà du neuf! 
L'ARCHIDUC RODOLPHE 
Le roi Jérôme s’installa 
Dans sa cour de Cassel voilà deux mois à peine. 
Je ne sais même pas s’il a déjà sa reine 
Avec lui. 
BEETHOVEN 
Cependant, avec un noble élan, 
Ce roi m'a dépêché son premier chambellan, 
Le comte de Trachsess-Walbourg.. 
LE PRINCE KINSKY 
Il vous appelle 7... 
BEETHOVEN 
Je serai, s’il me plaît, son maître de chapelle. 
L’ARCHIDUC RODOLPHE 
Le frère du César, alors, n’aimerait moult 
Les clairons de Murat et les tambours de Soult!.… 
LE PRINCE KINSKY 
Cela vous plaira-t-112... 
BEETHOVEN 
Six cents ducats, à titre 
D'’appointements, par an, pour tenir le pupitre 
Dans l’exéeution de concerts peu fréquents; 
Cent cinquante ducats pour mes déplacements! 
L'ARCHIDUC RODOLPHE 
Eh! quoi! Vous quittez Vienne et vos amis. 
BEETHOVEN 
Altesse !… 
L'ARCHIDUC RODOLPHE 
Et vous portez ailleurs. 
BEETHOVEN 
Ma gloire et ma tristesse! 
LE PRINCE LOBKOWITZ 
Vous n’avez pas dit « Oui »?.. 
BEETHOVEN 
Pas encor, mais ce soir 
Le comte de Trachsess-Walbourg vient me revoir... 
LE PRINCE KINSKY 
Donc, vous n’avez encor rien promis! 
L’ARCHIDUC RODOLPHE 
C’est folie 
De songer que jamais la lourde Westphalie 
Goûtera l’héroïsme intime de votre art! 
LE PRINCE KINSKY 
A Vienne, on vous comprend! 
L'ARCHIDUC RODOLPHE 
Renoncez au départ! 


Le) 
CD * 


BEETHOVEN 
Au temps où Périclés enfonçait dans Athènes 
Le grain miraculeux des harangues hautaines 
Qui rejaillissait, mur, colonnade, fronton, 
Moisson marmoréenne où l’âme de Platon 
Frissonnait au galop formidable des frises 
Dans l’or (lu soleil grec et le parfum des brises, 
Le grand Anaxagore, oublié, pauvre, seul, 
Soi-même revêtit sa tête d’un linceul, 
S’étendit sur le bord de sa maison antique, 
Et, ses yeux clos tournés vers le ciel de l’Attique, 
11 attendit la mort, don suprême des dieux 
Qui, l’ayant fait sublime, hélas! le faisaient vieux! 


! Périclès, informé de son dessein funèbre, 


Accourut aussitôt chez le vieillard célèbre: 
Ami, dit-il, qui fus si souvent mon soleil, 
Ne meurs point! Ki tu meurs, qui sera mon conseil? 
Alors le philosophe, en découvrant sa tête, 
Répondit au tribun: «€ Périclès, ta requête 
» Me touche; mais c’est toi qu’il faut blâmer plutôt 
» Si j'ai couvert mon front du lugubre manteau. 
» Ceux à qui la clarté d’une lampe est utile 
» Ont pour soin principal d’y verser de l'huile! » 
Les princes se lèvent. 
Les chants de Beethoven sont des clartés aussi, 
Mais, sachez-le, seigneurs, l’huile manque ici! 
L'ARCHIDUC RODOLPHE 
Nous ignorions cela, Beethoven! 
BEETHOVEN 
Je m’accuse 
De vous l’avoir caché si longtemps! 
L'ARCHIDUC RODOLPHE 
Nulle excuse 
Ne peut être par vous invoquée! Ai-je ou non 
A vos ordres toujours mis toute ma maison ?.…. 
LE PRINCE LOBKOWITZ 
Nous vous empêcherons d’aller en Westphalie!. 
LE PRINCE KINSKY 
Tant de génie en vous à la grandeur s'allie 
Que si vous donnez suite à ce navrant projet, 
L’Autriche aura perdu son plus noble sujet!.…. 
L/ARCHIDUC RODOLPHE 
Vous resterez à Vienne... 
LE PRINCE KINSKY 
I] le faut! 
BEETHOVEN 
Je vous jure... 
L'ARCHIDUC RODOLPHE 
Si vous nous résistiez vous nous feriez injure !… 
Les trois plus grands seigneurs de Vienne ici présents. 
LE PRINCE KINSKY 
Tous trois de Beethoven admirateurs fervents... 
L'ARCIHIDUC RODOLPHE 
Signeront, dès ce soir, un contrat bien en règle, 
Assurant à jamais la pâture de l’aigle!.. 
BEETHOVEN 
Quoi? 
LE PRINCE KINSKY 
Prends ton vol sans peur vers les cimes!.… 
L /ARCHIDUC RODOLPHE 
Vainqueur, 


A travers l'idéal suis les bonds de ton cœur! 


BEETHOVEN 
Suis-je bien éveillé? 
LE PRINCE KINSKY 
Vous ne rêvez pas, certe! 
TL 'ARCHIDUC RODOLPHE 
Notre offre vous séduit? 
BEETHOVEN 
Elle me déconcerte!.… 
L/ARCHIDUC RODOLPHE 
Tantôt nous souperons chez moi, sans apparat, 
Et nous arrêterons les détails du contrat. 
BRETHOVEN 
[1 est bien entendu que je demeure libre 
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D’accorder ma cithare où je sens qu’elle vibref.…. 


Et cette pension ne met aucunement 
Mon art à la merci de votre jugementf... 
Je fais ce qu’ me plaît à l’heure où bon me semblef 
Que mon cheval galope ou qu’il chemine à l’amble, 
Cela ne vous regarde en aucune façon ?.… 
Si vous aimez la flûte où je mets un basson 
Vous souffrez le basson sans regretter la flûte ?.… 
L’ARCHIDUC RODOLPHE 
Jamais à ce sujet nous n’aurons de dispute! 
LE PRINCE LOBKOWITZ 
Messieurs, il faut partir! 
BEETHOVEN 
Déjà! 
L'ARCHIDUC RODOLPHE 
: Mon régiment 
Nous attend au delà des forts présentement. 
LE PRINCE KINSKY 
Voici l’heure, en effet!… 
L’ARCHIDUC RODOLPHE 
Lorsque, musique en tête, 
Nous reviendrons par là si votre Grâce est prête 
Elle se pourra rendre au palais. 
LE PRINCE LOBKOWITZ 
Nous serons 
Vite avec vous! 
LE PRINCE KINSKY 
Le temps d’ôter nos éperons... 
L'ARCHIDUC RODOLPHE 
Puis-je vous demander pour ce soir une grâce? 
BEETHOVEN 
Commandez, monseigneur. Que faut-il que je fasse? 
L'ARCHIDUC RODOLPHE 
Quand nous aurons signé, tous quatre, les papiers, 
Je serais très heureux, Maître, si vous vouliez 
Nous faire entendre encor les quatuors sublimes 
Que nous avons tantôt applaudis, — entre intimes!.… 
- BEETHOVEN 
Diable! Je souscrirais volontiers au désir 
De Vos Altesses, mais il faudrait prévenir 
Et je ne sais comment! ma bande symphonique. 
Si je n’ai près de moi mes quatre archets: bernique! 
LE PRINCE KINSKY 
Nous avons vu Zmeskall entrer au Cor fleuri. 
Peut-être y sont-ils tous? 
BEETHOVEN 
J'en ferais le pari! 
L'ARCHIDUC RODOLPHE 
Nous allons avertir nos virtuoses!… 
LE PRINCE KINSKY 
Vite... 


BEETHOVEN 
Dites-leur qu’ils vont voir une chose inédite. 
LE PRINCE LOBKOWITZ 
Voici le bon moyen pour qu'ils viennent !… 
BEETHOVEN 


ll 
Puis. 
L'ARCHIDUC RODOLPHE 
Quoi? 
BEETHOVEN | 
Qu'ils montent répéter, avant souper, chez moi! 
L’ARCHIDUC RODOLPHE 
C’est compris! 
LE PRINCE KINSKY 
Nous allons, en passant, le leur dire! 
BEETHOVEN 
J'’inscrirai vos trois noms, Altesses, sur ma lyrel!… 
Les princes partent. 


Scène IX 
BEETHOVEN, puis BETTINA BRENTANO 


BEETHOVEN, seul. 
Enfin, je t’ai vaincu, noir destin! Tu roulas 


Trop longtemps sur mon front la fureur de ton glas! 
Et tu faisais elaquer tous tes vents sur ma tête! 
Eb bien, je te défie, à présent, 6 tempêtel.… 
Tu peux lâcher, parmi la pluie et les grêlons, 
La meute des autans rageurs sur mes talons: 
Je suis armé, mon bras pour lutter n’est point veule, 
Et j’empoigne aujourd’hui ton tonnerre à la gueule. 

Il feuillette des papiers sur la table. { 
Travaillons!… J'’ai des plans énormes! Jusqu'ici 
Je n’ai rien fait. non, rien. Mes bons princes, merci! 
Si tu n’existes pas, joie immense et sacrée, 
En mon être meurtri ma volonté te crée, 
Et comme ils sont souffrants autant qu'ils sont 

| [méchants, 

Je te donne aux humains, Ô joie, et dans les chants 
Que j’ai forgés avec ma douleur pour enelume 
Puissent-ils voir ta flamme illuminer leur brume! 
J’exalterai la vie aux grands rythmes puissants, 
Non comme elle est encor, mais comme je pressens 
Qu'un jour, pour le bonheur de tous, elle doit être: 
Temple où chaque homme aura la majesté d’un prêtre!… 
Or dit que des porteurs de lyre ont autrefois 
Attendri les lions géants au fond des bois, 


‘Et forcé par leur chant les pierres elles-mêmes 


A se ranger selon.le rythme des poèmes! 
Mon art accomplira des miracles plus grands: 
Les Français tomberont aux bras des Allemands! | 
Par le divin pouvoir d’une.ample mélodie . 
Je veux qu’un jour la terre entière répudie 
Ces héros sans vertu dont les exploits guerriers 
Mêlent un goût de sang et de pleurs aux lauriers. 
Je modulerai l‘air suprême de la Joie 
Qui n’aura pour écho le deuil d’aueune proie, 
Le chant qui pour jamais, une fois écouté, 
Fera fleurir l'amour au cœur. de la eité!… 
Je découvrirai l’hymne impétueux et tendre 
Grâce auquel, à la fin, l’homme ayant pu l’entendre, 
Le malheur sortira de lui comme un soupir! 
Vivre, encore aujourd’hui, c’est eraindre de mourir! 
Mon chant fera la mort douce comme la vie, 
Car la vie et la mort ne sont qu’une harmonie! 
Depuis un instant Bettina est entrée. Beethoven, dans 
le feu de l'inspiration, ne la voit pas. Elle ne le voit 
pas tout d’abord. j 
BETTINA BRENTANO 
C'est ici! Laissez-moi, vanités! Sur le seuil, 
Attendez-moi, soucis!.. Toi-même, à mon orgueil, 
N'entre pas! Que de gloire entre ces murs palpite!… 
Quel temple, quel palais, quel prodigieux site 
Au cœur du pèlerin a jamais suscité 
L'’émotion qui sort de cette pauvreté?.. 
I travaille. J'ai peur de troubler sa pensée... 
Partons… Je reviendrai. Reste, fille insensée! 
C’est le dernier délai. Demain, j’aurais besoin 
Pour monter jusqu'à lui de venir de trop loin! 
J'ai déjà trop longtemps reculé ma démarche. 
Ah! Noé tremblaïit moins quand il entra dans l'arche! 
De quels mots saluer ce titan? 
BEETHOVEN, travaillant. 


Piano... 
BETTINA BRENTANO 

Maître! 

Beethoven lève le front, la voit, se lève. Son visage 
s’illumine. Il lui montre un fauteuil. Elle s'assied. 
fl s’assied en face d'elle. Un grand temps. 

BEETHOVEN 
Quel est ton nom? 
BETTINA BRENTANO 
Bettina Brentano! 
BEETHOVEN 
C’est bien toi qui, tantôt, seule dans une loge. 
BETTINA BRENTANO 

Oui! 

BEETHOVEN 
Je ne sais d’ailleurs pourquoi je t'interroge : 


TEA 


BEETHOVEN 
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Ca: en fixant tes yeux j'y retrouve aussitôt 
Un peu de mon regard que j’y laissai tantôt, 


BETTINA BRENTANO 
Merci ! 


, BEETHOVEN 
Tu connais bien-mes œuvres? 


BETTINA BRENTANO 


Toutes !… 
BEETHOVEN 


Toutes? 


BETTINA BRENTANO 
Jé puis te les jouer, à l’instant, si tu doutes, 


BEETHOVEN 
Je ‘crois ce que tu dis. 
BETTINA BRENTANO 
Tant mieux! 
BEETHOVEN 
Voilà longtemps 
Que sous mon toit déjà je t’attends.. 
BETTINA BRENTANO 


Tu m'’attends!… 


BEETHOVEN 
Même avant d’avoir vu resplendir ta jeunesse, 
Avant que je lui parle et que je la connaisse, 
J'avais le sentiment profond, obscur, secret, 
Que tu viendrais un jour, et je me tenais prêt... 

BETTINA BRENTANO 
Me voilà !… 

: Ge BEETHOVEN 
D'où viens-tu?.…. 
BETTINA BRENTANO 


Rien... corps sans âme... atome... 


Parcelle d’infini sans forme et sans arome: 
Voilà ce que j'étais avant d’ouwir tes sons! 

Je viens de ta musique aux épiques frissons! 
C’est elle qui sculpta mon âme, et c’est ta fille, 
O Beethoven, en moi, cette flamme qui brille. 
Et si dans mon regard c’est le tien que tu vois, 
Ma parole elle-même est l’écho de ta voix. 


BEETHOVEN 
Ma voix acquiert en toi quelque vertu suprême: 
En passant par ta bouche elle m’émeut moi-même. 


BETTINA BRENTANO 
J avais cueilli des fleurs pour en orner tes murs, 
Mais les plus beaux œillets et les lis les plus purs, 
Que sont-ils à côté d’une âme épanouie? 
Or, tu fus le soleil de ma vie éblouie, 
Et, comme elle te doit son goût et sa couleur, 
Elle se tend vers toi, Maître, comme une fleur! 
BEETHOVEN 
Je la respire! 
BETTINA BRENTANO 
Enfin, j’apporte à ton génie 
Le salut d’un héros dont je suis l’humble amie. 
BEETHOVEN 
De qui veux-tu parler? 
BETTINA BRENTANO 
D'un poète immortel 


Qui penche avec respect son front vers ton autel! 


BEETHOVEN 
Son nom 
BETTINA BRENTANO 
En est-il deux comme lui sur la terref... 
BEETHOVEN 
Il m’admirerait, lui... 
BETTINA BRENTANO 
Burt 
BEETHOVEN 
Gœthe!.… 
BETTINA BRENTANO 
| Il te vénère!… 
BEETHOVEN 
Quel applaudissement tumultueux valut 
Jusqu'à présent.pour moi cet immense salut su 


BETTINA BRENTANO 


Voici, fidèlement, les paroles de Gœthe: 


L'homme, troupeau hagard que hareèle la meute 

Des besoins, des désirs et des ambitions, 

À travers ces forêts qu’on nomme nations 

Se rue, hurlant sa peur ou gambadant sa joie. 

La vie est le chasseur terrible, il est la proie 

Par les ronces mordu, par la boue avili 

Jusqu'à l’inéluctable et lugubre hallali! 

Seul, loin des halliers noirs qu’emplit le sombre drame 

De l’éternel chassé qui bondit et qui brame, 

Beethoven à trouvé la clairière où ne luit 

Nulle griffe, l’abri que n’insulte aucun bruit. 

Là, sur une hauteur terrible et solitaire 

Sa volonté commande au monde de se taire, 

Et pour un avenir que, seul, son œil vainqueur 

Découvre, il rebâtit le monde dans son cœur! 

Personne encore, hélas! hors de l’ombre où nous 
[sommes 

N 'approche de cet homme immense entre les hommes. 

Des siècles couleront avant qu’un pas humain 

Le rejoigne, et, de loin, je lui baise la main! » 


BEETHOVEN ” 


Si Gœthe ainsi m'’admire, il faut done que je vive! 
Mais toi, de qui la grâce est tranquille et pensive, 
Qui te dis son amie et qui viens aujourd’hui 
M'’apporter son salut fraternel, oh! dis-lui, 

Quand tu le reverras que son œuvre m’inspire 
Comme celle d’Homère et celle de Shakespeare, 
Que j'ai mis son Egmont en musique... 


BETTINA BRENTANO 


Vraiment? 
BEETHOVEN 


Et nombre de lieder de lui, qu’infiniment 
Aussi, moi, je l’admire, et que j’ai dans ma tête 
Pour son sublime Faust une musique prête... 


x 


Enfin qu’il est toujours à mon chevet avec 

Le démiurge anglais et le sublime grec! 

O Bettina, jamais comme à cette heure auguste 
Ma force n’a grondé dans mon torse robuste! 
C’est bien ton sentiment que l’immense univers, 
Les soleils parcourant leurs orbes, et les mers 
Dont les flux réguliers assaillent les rivages, 
Et tout ce qui naquit et vécut dans les âges, 
Dans un immense accord devra finalement 

Se résoudre, et mourir de son enchantement.….. 
Eh bien, moi qui te parle, enfant, j’ai cette idée 
Que, par quelque destin formidable guidée, 

Ma main pourrait trouver là, sur ce clavecin, 
J’accord vertigineux, le funèbre tocsin 


-Qui, traversant les airs, les continents, les ondes, 


Dans sa beauté suprême absorberaïit les mondes! 


BETTINA BRENTANO 


Que je maudis le soir d'ivresse où mon chemin 
S’est brouillé tout à coup au contact d’une main !.… 


BEETHOVEN 


Que dis-tu ?.…. 


BETTINA BRENTANO 
J'ai voulu me hausser à ton faîte: 


La force m’a manqué. 


BEETHOVEN 
Comment? 
BETTINA BRENTANO 
Je suis défaite! 
BEETHOVEN 


Je ne te comprends pas? 


BETTINA BRENTANO 
L'’offrande de ma foi 


N'est pas absolument, Maître, digne de toi! 
J'ai tenté d’approcher l'idéal que tu traces, 

Ces blancs chemins encore inexplorés des races! 
J'ai cherché le secret de ta force, j’ai ceint 

Mes flancs, et jalousé le nimbe au front du saint! 
La science et $es lois, l’histoire et ses merveilles 
Ont peuplé le silence angoissant de mes veilles. 
J'’eusse voulu‘paraître, un jour, dans ta maison 
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Belle comme ton rêve et comme la raison! 
Hélas! C’est par orgueil que j'ai péché! Ma faute, 
Dans le désir, sans cesse accru, d'être plus haute, 
J’est- d’avoir oublié ma faiblesse, et, soudain, 
L'’are trop tendu se brise, et mon effort est vain! 
L'amour arrête enfin l’essor de ma pensée! 
Vois cet anneau! Jadis, je m'étais fiancée 
A ton art, et voici qu'un mortel a séduit 
La vierge que tes chants ont ravie à la nuit! 
Du comte von Arnim je vais être la femme. 
Chaque jour davantage il occupe mon âme. 
Et tout en venant là t’adorer aujourd’hui, 
La moitié de mon cœur soupirait après lui. 
Oui, le feu du désir qui brûle mes prunelles 
Me dérobe l'éclat des sphères éternelles. 
En vain, je veux lutter. L'amour est le plus fort. 
La bête a tué l’ange, et mon génie est mort. 
Me pardonneras-tu, dans l’émoi qui me trouble, 
De t’apporter un cœur que hante un penser double? 
BEETHOVEN 
Me pourrais-je offenser d’avoir eu pour rival, 
L'Amour! 
BETTINA BRENTANO 
Un tel amour, si lâche et si brutal!.…. 
BLETHOVEN 
N'en médis point, Ô vierge à son joug trop rebelle! 
BETTINA BRENTANO 
Je portais autrefois une chaîne plus belle! 
BEETHOVEN 
Je connais ton futur époux, et je bénis 
L'obseure volonté qui vous a réunis! 
BETTINA BRENTANO 
Tu connais von Arnim? 
BEETHOVEN 
Je sais qu'il est lui-même 
Poète, et que ce titre est assez pour qu'on l'aime! 
BETTINA BRENTANO 
Hors de Vienne, il voyage à présent. Son retour 
Ne peut tarder. Alors, chez toi, veux-tu qu'un jour 
Nous venions tous les deux... 
BEETHOVEN 
Viens avec ton poète, 
Et ma vieille maison prendra des airs de fête! 
BETTINA BRENTANO 
Au revoir !… 
BEETHOVEN 
Quoi? déjà, tu pars? Dans le grand pare 
De Schœnbrünn quand, le soir, la lune tend son are, 
Veux-tu que quelquefois nous allions côte à côte! 
Nous parlerons des biens que le destin nous ôte! 
Tu me diras des vers d’Arnim, je te dirai 
Mes airs nouveaux. Ainsi dans le beau, dans le vrai, 
Loin des honneurs mesquins et des viles entraves, 
Nos cœurs communieront, purs, fraternels et graves! 
BETTINA BRENTANO, lui tendant son front. 
J'accepte! Adieu, Ludwig! 4 
BEETHOVEN, il la baise au front. 
Au revoir, Bettina!…. 
Il la garde un instant contre sa poitrine. 
Tout le ciel est entré dans mon cœur. Hosanna! 
Oh! cette messagère intrépide et charmante 
Et qui se croit déchue en devenant amante, 
Et foule, en rugissant, les roses de l’hymen, 
Apportant le salut de Gæœthe à Beethoven!.…. 
Entrent Shuppanzigh, Zmeskall, Sina, Weisz. 


Scène X 


LES MÊMES, SHUPPANZIGH, ZMESKALIL, SINA 
WEISZ 


) 


SHUPPANZIGH, essoufflé. 
Ouf! 
ZMESKALL 
C'est haut! 


SINA 

Oh! pardon! 
Ils aperçoivent Beethoven avec Bettina. RE 
BEETHOVEN, la voix brève du commandement. ,. | 
Silence !… ARS 

11 reconduit. Bettina jusqu’à la porte, lui baise-la {main 
comme à une impératrice. Ke # 
BETTINA BRENTANO PÉNOReSE 

i Je t’admirel.… 


Elle s'en. va. 
Scène XI ENTRE 


BEETHOVEN, ZMESKALL, SHUPPANZIGH,-SENA, 
: WEISZ ; 
t 
BEETHOVEN 
Là-dessus, pas un mot, jamais, pas un sourire. 
I] dispose les pupitres, cherche ses papiers. ? 
L'’archiduc vous a dit? 
SINA 
Des princes pour valets!.… 
BEETHOVEN 
Oui, parfois... 
SHUPPANZIGH 
Nous avons quitté nos gobelets, 
Et nous sommes venus en courant... 
ZMESKALL, tirant son violoncelle de son étui. 
O Lazare, 
Lève-toi!… 
BEETHOVEN 
Vous pouvez déchiffrer ?.. 
WEISZ 
Ce bécarre... 
Là... vous le voyez? 
BEETHOVEN 
Certe!… 
WEISZ 
Eh bien? 
BEETHOVEN 
Quoi? 
WEISZ 
Cela fait, 
Mon cher Maître, une erreur d’harmonie. 
SINA 
En effet! 
BEETHOVEN 
Vous eroyez?…. 
WEISZ 
Sûrement ! 
BEETHOVEN 
Pourquoi 7... 
WEISZ 
Mon Dieu! les règles. 
BEETHOVEN 
Sont pour les perroquets. 
WEISZ 
Mais... 
BEETHOVEN 
Et non pour les aigles!… 
SHUPPANZIGH à 
Et ces quintes, cher Maître, on ne les fit jamais! 
BEETHOVEN 
Alors, on les fera puisque, moi, je les mets!… 


SHUPPANZIGH 
Mais tout le monde enfin les défend! 


BEETHOVEN 


Tout le monde? 
Qui? 


SHUPPANZIGH 
Fux! Albrechtsberger!.… 
L 
: BEETHOVEN 
Faut-il que je réponde! 


A 


CE LP EEE TEE EEE EEE 
[ 


Beethoven. Shuppanzigh, 

SGÈNE XI. — Shuppanzigh : « Par ordre eæprès de lon génie, les quinles ne sont plus des fautes d'harmonie! » 

SHUPPANZIGH ZMESKALL 
Je vous... tirant de ses poches les objets qu'il annonce et les plaçant 

BEETHOVEN sur la table. 

Albrechtsberger !.… Voici des crayons !… 
SHUPPANZIGI \ BEETHOVEN 

Cependant... Bravo! 

BEETHOVEN nt 


Qu'est ce Fux 
Qui voudrait enfermer le flux et le reflux 
Des flots dans le canal étroit de sa syntaxe? 


SHUPPANZIGH 
Jet 
BELTHOVEN 
Taisez-vous…. 
SHUPPANZIGH 
Pourtant... 
BEETIHOVEN 
Assez. ou je vous taxe 
D'orgueil, d’ingratitude et de rébellion!.…. 
ZMESKALL, jouant au clavecin pendant que les autres 
accordent leurs instruments. 
Achille tonnait moins sous les murs d’Illion! 
BEETHOVEN 
Te soumets-tu ?... 
SHUPPANZIGH 
Par ordre exprès de ton génie 
Les quintes ne sont plus des fautes d’harmonie! 
BEETHOVEN 
qui a sous les yeux Shuppanzigh, Sina et Weisz et qui 
n'entend pas Zmeskall jouant au clavecin. 
Mais où Zmeskall est-il passé? 
SINA 
Hum! Je crois bien 
Qu'il est au clavecin... 
BEETHOVEN 
voit Zmeskall, comprend au’il n'entend pas, porte la main 
à son oreille. 
Ah! 
SITUPPANZIGH 
Qu'’'avez-vous ? 
BEETHOVEN 
Rien! rien! 
Je ne sais où j'avais l'oreille et la cervelle, 
Un souci m'’emportait loin d’iei sur son aile. 
ZMESKALL, qui ést venu à Beethoven. 
Votre lot de papier, vos plumes, vos crayons 
Sont-ils épuisés? 
BEETHOVEN 
Oui! 
ZMESKALI 
Nous vous ravitaillons! 
BEETHOVEN 
Af! 


ZMESKALL 
Des feuilles neuves! 
BEEDHOVEN 
Qu’Apollon, cher Zmeskall, t’épargne les épreuves! 
ZMESKALL 
De belles plumes d’oie au service du chant! 


BEETHOVEN 

Tu ne t’es pas fait mal en te les arrachant? 
ZMESKALL 

Merci... 

SHUPPANZIGH, préludant sur son violon. 
Nous sommes prêts! 
BEETHOVEN 
Dépêchons, car je dîne 


Chez l’archiduc! < 
ZMESKALL, prenant son violoncelle. 
Allons! 


BEETHOVEN, inquiet. 
Où j'ai mis la sourdine 
Vous la supprimerez! 
SHUPPANZIGH 
Pourquoi? 
BEETHOVEN 
Je veux. je veux 
Juger certains accords. Nous y sommes? Un! Deux! 
| 3eethoven bat la mesure. Jes autres jouent. Il les inter 
rompt au bout de quelques mesures. 
Non! non! Recommençons!.…. 
Ils s'arrêtent surpris. 
Est-ce que mon mal change? 
Plus de bourdonnements.. Mais comme un vide étrange... 
Beethoven redonne le signal. Le quatuor est repris. 
Jouez plus fort! 
Beethoven est en proie à un grand trouble. 
Encore! 
Exaspéré, il bat une mesure folle. 
À tous crins!.…. 
Des larmes de rage mouillent ses paupières. Il brise sa 
baguette en poussant un cri terrible. 


Ah! 


Tous cessent de jouer. 


SHUPPANZIGH 
Eh bien? 
ZMESKALL 
Maître? 


Se TP EN 


É 
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SHUPPANZIGH | BEETHOVEN, poussant Zmeskall, ct fermant le clavecin. 
Qu avez-vous ? Assez! 
BEETHOVEN | SHUPPANZIGH, préludant sur son violon. 
arrache son archet à Zmeskall et le frotte sur son violoncelle. Nous sommes prêts ? PE 
Rien. BEETHOVEN ëS 
Il se jette sur son clavecin, le frappe violemment, - le Dépêchons... car je dites. 
ferme et se jette à terre, hurlant. Chez l’archiduc. a 
Rien! Je n'’entends plus rien!… ZMESKALL, prenant son: violoncelle. 
Allons! Se 
| Les instrumentistes se sont assis et se tiennent*prèts 
RIDEAU | pour commencer. 
| BEETHOVEN, suant l'angoisse. 
era ame NN en VENTE | Où j'ai mis la sourdine, 
| Supprimez-la !… 
| SHUPPANZIGH 
VARIANTE | Pourquei ?.…. 
! | BEETHOVEN LE SOUSSE 
POUR LA FIN DU DEUXIÈME ACTE | Commencons!.… 
| 11 bat Ja mesure. Le quatuor est attaqué. Deux mesures 
à peine, et Beethoven pousse un cri. | 
ES S ; à Ah! AS, 
BEETHOVEN, qui ne quitte plus de vue les doigts de Zmeskall | . < ue < à 
ere è | Tous se sont levés, anxieux. À 
Rien! Rien! | SHUPPANZIGH Fe 
Je ne sais où j'avais l'oreille et la cervelle... | Eh bien? 
Un souci m'emportait loin d'ici sur son aile. Fat ZMESKALL Tr 
SHUPPANZIGH Maître ?.… RAC VERS | 
Votre lot de papier, vos plumes, vos crayons, | EL RTS « . 
Qu'avez-vous* à 


Doivent être épuisés? 


Beethoven, qui s'est approché de Zmeskall jouant tou- 


jours, ne répond pas. 


Nous vous ravitaillons! 


T1 ‘a sorti de ses poches du papier à musique, des plumes 


d'oie, des crayons et les a placés sur la table de 


travail. 


REETHOVEN 
Rien! 
I1 s'effondre, en‘larmes, dans un:fauteuil:}%: 294 
Rien! Je n’entends plus rien! 


RIDEAU 


M. Desjardins dans le rôle de Beethoven. 


Phoi. 


Brod. 


Car 


DEV AL EXAU TETE TT 


ja nn rm 


L'évocation des neuf symphonies. 


| M ACTE 


Chez Beethoven, dans un ancien couvent de moines espagnols. Porte à gauche. Porte au fond ouvrant sur la chambre 
de Beethoven. À gauche, un meuble servant de bureau-secrétaire, fermé, mais avec lu clé sur la serrure. Un clavecin, table, 


chaises. Un grand fauteuil. Large fenétre. 
DJ ‘ 
Scène I 
NICOLAS, THERESE, SCHINDLER 
Au lever du rideau, Thérèse, le chapeau sur :la-tête,: est 
assise près de ja table: Nicolas, debout, l'air ‘ennuyé, 
est près d'elle. Son stick et soi chapeau sont posés 


sur la table. Schindler, ouvrant doucement la porte du 
fond, entre sur la pointe des pieds. 


3 


NICOLAS 
Eh bien? 
SCHINDLER 
Il dort! | 3 
THÉRÈSE 
Enfin! 
SCIINDLER | 
Mais son râle persiste... 
NICOLAS 
Même dans le sommeil? ‘ *s } 
SCHINDLER ie 
C'est affreusement triste! 
NICOLAS 
S'il n’était pas parti de chez nous comme un fou, 
Par un froid glacial, sans rien autour du cou, 
Dans une carriole à tons les vents ouverte, 
Nous ne serions pas là, prêts à pleurer sa perte. 
SCHINDLER 
Si vous ne l’aviez point laissé faire!.. 
NICOLAS 


[L 


C’est fort! 


Vous m'’aliez accuser peut-être de sa mort? ( 
SCHINDLER i 
Ne eriez pas ainsi, monsieur, je vous en prie! 
L NICOLAS 
Il.est tout à fait sourd! 
THÉRÈSE 
‘Quand: même... 
NICOLAS 
Ma chérie, 
-Je ne suis pas sot.… 
THÉRÈSE 
Mais... 
NICOLAS 
: Monsieur Schindler a l’air 


De blâmer ma conduite! 
SCHINDLER | 
Oh! ten 
NICOLAS 
Si, monsieur Schindler !… 
SCHINDLER 
Croyez, monsieur. 
NICOLAS 
- Pardon! J'ai du cœur, je suis juste, 
Et très à tort, monsieur, votre soupçon m’ajuste!.… 
SCHINDLER 


Votre frère... 
NICOLAS 


II vous fit un conte à sa façon! 


SCHINDLER 
Je jure. 
NICOLAS 
Je vous crois. Mais qui n'entend qu’un son... 
Enfin, voici comment se passèrent les choses. 
J'’invitais tous les ans, à la saison des roses, 
Mon frère à se venir délasser sous mon toit; 
D'ailleurs, il refusait toujours. C'était son droit. 
Je ne l’en blâme point. Chacun mène sa barque 
À son gré. Je ne suis rien moins qu'un aristarque. 
Cette année, il accepte! Et j’en suis réjoui! 
Thérèse, n est-ce pas? 
THÉRÈSE 
Mais oui, Nicolas! 
NICOLAS \ 
Oui! 
11 s’installe! Depuis que mon frère est infirme, 
Vivre à côté de lui n’est pas gai, je l’affirme! 
Un homme à qui l’on doit parler dans un cornet, 
Qui, vous tendant avec un crayon son carnet, 
Vous force, par écrit, à lui répondre, diable! 
Ce n’est pas drôle! 
THÉRÈSE 
Non! 
SCHINDLER, amèrement. 
Non! 
NICOLAS 
Ah! c’est effroyable!.… 
SCHINDLER 
Pour lui surtout ! 
NICOLAS 
Pour lui? sans doute. évidemment... 
Mais nous ne parlons pas de ça pour le moment! 
Vous savez que Gaspard, au point de rendre l’âme, 
— Douze ans auront passé dans huit mois sur ce drame — 
À notre frère aîné confia son enfant. 
SCIINDLER 
Je sais. : 
NICOLAS 
Le petit Karl, hélas! est maintenant 
Un luron que le vice a fait en tout précoce, 
Et qui n’a qu’un souci, qu’un but, faire la nocel 
SCHINDLER 
Si notre cher Ludwig est si bas aujourd’hui 
On peut bien dire aussi : c’est à cause de lui! 
NICOLAS 
I1 fut pour ce neveu d'une folle faiblesse! 
La femme de Gaspard était une drôlesse, 
Et Karl tient de sa mère, et c’est un vrai malheur. 
I1 est faux, débauché, fourbe, ivrogne, voleur... 
THÉRÈSE 
Nicolas! 
NICOLAS 
Aussi bien, ses méfaits sont notoires. 
Mais je n’ai jamais su raconter les histoires; 
Malgré moi, je m’emporte. Enfin, dans ma maison, 
Mon frère avait passé près de nous la saison, 
Quand un soir de novembre il reçut une lettre 
De ce jeune gredin qu'il a voulu remettre 
Cent fois dans le sentier de l’honneur et qui. Bref, 
Karl appelait son oncle au secours derechef! 
N'ayant plus un kreutzer le gueux faisait l’apôtre, 
Et sa missive avait un air de patenôtre!… 
Il se repentait bien, il se ferait soldat, 
Peu s’en était fallu qu’il se suicidât, 
Mais le seul souvenir de son oncle — bonne âme! — 
Avait figé son bras au bord du gouffre infâme! 
Post-seriptum : J’ai besoin de quelques cents florins! 
Vous voyez cette épitre?.. Un vrai piège à serins!.… 
Ludwig, lui, s’attendrit, verse un pleur. Je le raille, 
Et je lui dis: « Ton Karl te mettra sur la paille! 
» A la fin son aplomb prend une telle ampleur 
» Que si l’on veut sauver du bagne ce hâbleur 
» Il ne faut plus l’aider à réparer ses bourdes!.… » 
Je lui criais cela dans ses oreilles sourdes. 
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— « Karl est un misérable! » | 

— « Un malade! » 

— « Alors, quoi? » 

—— « A force de bonté je le guérirai, moi! » 
Là-dessus, je m’emporte. On hurle. On se dispute. 
Moi, je l’appelle artiste, il me traite de brute. 
Ma colère confine à la rage, soudain, 
Lorsque Ludwig prétend qu’à l'instant, de ma main, 
Je fasse un testament en fayeur de l’indigne, 
Et que sans plus tarder, devant lui, je le signe! 
— « Oui, tu n’as pas d'enfant, après toi, c’est mon vœu 
» Que tes biens et les miens soient à notre neveu! » 
Je proteste. — « D'abord, dis-je, qu’il les mérite! » 
Vous savez comment est Ludwig quand on l’irrite! 
Il écume, il rugit, il insulte... et puis vlan! — 
I1 fait claquer l’huis, part, et me laisse en plan. 
Le froid gerçait déjà les écorces. La nue 
Roulait un vent mauvais. La nuit était venue. 
Ludwig ne rentra pas. Je l’attendis en vain. 
C’est ainsi qu'il partit sans nous serrer la main!.…. 


’ 


PHÉRÈSE 
Vraiment. 
NICOLAS 
Un voiturier l’avait conduit à Vienne. 
s’il prit froid — est-elle mienne ou sienne 2... 
SCHINDLER 
Monsieur, je ne vous fais aucun reproche... | 
NICOLAS 1 
Ah! bien! 


La faute 


SCHINDLER 
Et le coupable en tout ceci... 
NICOLAS 
C'est ce vaurien!.…. 
SCHINDLER 
La nuit est maléfique et sournoise, et sa gorge 
Sifflait, quand il revint, comme un soufflet de forge. 
De tous ses maux anciens il se sentait repris. 
— J'’'ignorais son retour. Si je l’avais appris! — 
II chargea son neveu. 
NICOLAS 
Ce pousseur de cadettes… 
SCHINDLER 
Dont il avait encor payé toutes les dettes 
D'aller vite chercher un médecin, mais... 
NICOLAS 
Mais 7... 
SCHINDLER 
Kari courut s’enivrer et ne revint jamais!… 
NICOLAS 
Comment? 
SCHINDLER 
11 oublia la commission !… 
NICOLAS 
Bigre!… 
THÉRÈSE 
Est-ce vrai? 
NICOLAS 
Dans quel but veux-tu qu’on le dénigref 
THÉRÈSE 
Oh 
SCHINDLER 
Si je n'étais point, par hasard, monté là 
Votre frère, tout seul, mourait sans soins. Voilà. 
NICOLAS 
Le docteur est venu 
SCHINDLER 
Trop tard! 
NICOLAS 
Et son pupille 
Court pendant ce temps-là les cafés de la ville! 
SCHINDLER 
Avant-hier, il allait si mal que mon devoir 
Fut de vous avertir. 
NICOLAS 
Il ne veut pas nous voir! 
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Quand nous ayons reçu votre triste missive, I se tenait tout prêt à quelque assaut suprême! À 
-— Je n’eus jamais, monsieur, de rancune excessive —- 3 TELSTCOHER C6 
Nous sommes accourus. Nous us Mais enfin, Vraiment? 
Mon frère en me voyant n’a dit qu'un mot : « Caïn! » HUTTENBRENNER 
Vous l'avez entendu. L'accueil est un peu brusque!.. C'est merveilleux! 
Alors, que fais-je ici? Ma présence l’offusque !.… NICOLAS 
SCHINDLER Etrange! c 
Monsieur, l’instant fatal n’est pas loin. SCHINDLER 5 
THÉRÈSE En vérité, À 
Nul espoir? Voilà trois jours qu'il est ainsi drapé, botté, 
SCHINDLER Silencieux, farouche, hirsute — mage et faune — ‘ 
Vous devriez ne pas quitter Vienne ce soir. Assis dans son fauteuil ainsi que sur un trône, Lg 
NICOLAS TELSTCHER ; 
Mais si pour lui ma vue est un sujet de bile Quel secret peut bercer sa méditation! 
“11 faut donc qu'à l'hôtel, j 'élise domicile? HUTTENBRENNER D 
SCHINDLER Je rougis pour mon prince et pour ma nation ë 
Oui. Louez près d'ici. Devant le dénûment où s’abîme un tel homme! ARE 
NICOLAS TELSTCHER 4 
/ Pour un soir seulement? Sa gloire aura rendu les dieux jaloux ne 
e ; SOHINDLER ; SCHINDLER See 
J ‘ai peur qu'avant demain vous le pleuriez... En somme, 5 
THÉRÈSE à Apollon se vengéa de Marsyas, berger! | ; 
Vraiment? | Sur Beethoven encore il peut bien se venger. 
Fo. NICOLAS TELSTCOHER 
1 1061... L'’orage de sa vie a ce taudis pour golfe! | F 
; HUTTENBRENNER is 
| Scène II Le prince Lobkovitz et l’archidue Rodolphe, 


LES MÊMES, plus le jeune musicien ANSELM 
HUTTENBRENNER et le peintre TELSTCHER 


SCHINDLER 
ES Bonsoir, amis! 
HUTTENBRENNER 
Eh bien? 
SCHINDLER 
C’est l’agonie! 
TELSTCHER 
Abominable fin d’un radieux génie! 
| SCHINDLER 
Anselm Huttenbrenner… 
HUTTENBRENNER 
Musicien depuis 
L'’audition de la Neuvième!.… , 
4 NICOLAS 
É Je suis 
Nicolas Beethoven! 


HUTTENBRENNER 
Le peintre Telstcher! 
TELSTCOHER 
Certe, 
Nul plus que nous, monsieur, ne pleurera sa perte! 
SCHINDLER 


qu'il fait! 


et disparaît un instant. 


Chut! Je vais regarder ce 
Il ouvre la porte au fond, 
HUTTENBRENNER 
Tous les jours 
Nous venons pour Savoir. 
THÉRÈSE, à Schindler qui revient. 
F1 dort? 
SCHINDLER 
Il dort toujours! 
NICOLAS 
S'est-il déshabillé ? 
SCITINDLER 
Non! 
HUTTENBRENNER 
Comment? 
SCIHINDLER 
Il s’obstine, 
Malgré les longs frissons qui secouent sa poitrine, 
A demeurer drapé, tel un césar romain, 
Dans sa robe aux longs plis qu'il froisse avec la main, 
Et botté comme si, dans sa souffrance même, 


\ 


Et le prince Kinsky n'’avaient-ils pas juré 
De lui faire une rente, autrefois? 
TELSTCHER 
Oui! 
NICOLAS re 
C'est vrai! : 


SCHINDLER 
Jamais ils n’ont tenu cette promesse exacte! 
TELSTCHER 


Pourquoi ? RS 
HUTYENBRENNER 
Leur signature était au bas du pacte? 
.  SCHINDLER 
Les princes galopant au front des régiments ss 


Ont oublié parmi les guerres leurs serments! 
La mort à pris Kinsky. D'un coup de baïonnette 
Celui-là s’est trouvé délivré de sa dette. 
Quant aux autres. Le sort inique, absurde, ingrat, 
À couché dans l’oubli cet illustre contrat! 4 
HUPTENBRENNER 
La « Messe solennelle »? 
SCHINDLER 
Elle s’est peu vendue. 
Cette cime au public à paru trop ardue: 
Vous savez, comme môi, le goût des amateurs! 
La Messe a récolté, messieurs, sept souscripteurs. à 
TELSTCHER 
Sept souscripteurs ? 
SCHINDLER 
En tout. 
HUTTENBRENNER 
La Messe solennelle! 
NICOLAS 
C’est une opinion tout à fait personnelle, 
Mais 1l me semble à moi que mon frère aurait dû, 
Puisque son beau travail était si peu vendu, 
Ecrire un opéra, comme Rossini, comme... 
HUTTENBRENNER 
Ne nommez pas, ici, Rossini... 
NICOLAS 
Je le nomme 
gagné beaucoup d'argent. 


HUTTENBRENNER 


Parce qu’il à 


Je sais. 
NICOLAS 
Si mon frère avait eu le quart de ses succès! 


HUTTENBRENNER 
Ne lui comparez pas ce marchand... 
NICOLAS 
Par exemple! 
HUTTENBRENNER 
Pour Bcethoven la scène est un lieu saint, un temple; 
L’artiste-prêtre y verse aux foules l’infini.. 
NICOLAS 
Cependant. 
HUTTENBRENNER 
Ce n’est qu’un comptoir pour Rossini! 
NICOLAS 
Rossini fait fortune et chacun l’apprécie!.… 
SCHINDLER 
Le prince Galitzin lui-même, de Russie 
Commande à Beethoven deux ou trois quatuors, 
EÉcrivant : « Votre prix est le mien. Tous les ors 
» Sont à vous, dont l’éclat ruisselle de mes coffres. 
» Un mot à mes banquiers si vous goûtez mes offres. » 
Beethoven se met done à la besogne, écrit 
Les plus beaux quatuors jaillis de son esprit. 
Au prince mélomane ensuite il les adresse, — 
Et n’est jamais payé! 
TELSTCHER 
Beau prince! Haute noblesse !.… 
HUTTENBRENNER 
Malgré les vils soucis qui l’ont traqué, malgré 
Ses injustes malheurs il à toujours œuvré! 
C’est depuis qu’il n’a plus l’usage de l’ouïe 
Que sa force en ses chants s’est toute épanouiel! 
NICOLAS 
Mais à quoi donc l'artiste est-il utile si, 
Même avec du génie, il n’a pas réussi? 
HUTTENBRENNER 
Depuis le premier jour, sur la route des âges, 
Les pasteurs innocents aussi bien que les mages 
Cherchent le dieu caché pour lui porter leur don, 
Afin qu’à son berceau le sceptre et le bâton 
Fraternisent, ainsi qu'il est écrit. Ciels mornes! 
Durs chemins! Mais voici des astres et des bornes 
Et les mages savants et les humbles bergers 
Se sentent de nouveau courageux et légers! 
Sur le rude chemin que l’humanité monte 
Vers l’idéal qui doit effacer toute honte 
Les œuvres que l’artiste a teintes de son sang 
Sont les bornes que tous consultent en passant, 
Quand, dans les cœurs lassés, idéal, tu te voiles, — 
Et dans la nuit des temps leurs noms sont les étoiles! 
SCHINDLER 
Lui-même, quelquefois, devant l’horizon noir 
Il douta de sa force, il a perdu l’espoir, 
Mais toujours, Ô Plutarque, Homère, nobles astres, 
Vos clartés l’ont sauvé des suprêmes désastres. 
TELSTCHER 
Oh! ses derniers concerts où le public, debout, 
L’acelamait, où lui, seul, n’entendait rien du tout! 
SCHINDLER 
Amis, je veux vous dire un sublime spectacle, 
Grand comme une bataille et beau comme un miraeie, 
De la force duquel je me suis agrandi, 
Et dont je fus témoin, hier, dans l’après-midi. 
TELSTCOHER 
Parle!… 
SCHINDLER 
Quand Beethoven entre dans l’agonie, 
Savez-vous ce qu’il fait? Une autre symphonie!. 
HUTTENBRENNER 
Après la Neuvième? 
SCHINDLER 
Une Dixième! Oui!.. 
HUTTENBRENNER 
Veut-il done défier le soleil ébloui!.… 
SCHINDLER 
Hier, il est arrivé, soudain, dans cette salle, 
Avec, dans le regard, une ardeur colossale. 
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Il est venu s’asseoir, d’un pas tremblant, devant 
Son clavecin, et là, tout d’abord, écrivant, 
Raturant, corrigeant, sur des feuilles volantes, 
Longtemps, il a chanté des paroles très lentes. 
I1 ne me voyait pas. J'étais là, stupéfait. 
Soudain, brutalement, plaquant l’accord parfait, 
I1 s’est mis à jouer... Les premières mesures 
S’envolaient si gaiement vers des clartés si pures 
Que mon cœur défaillait dans le ravissement... 
Il s’est mis à jouer, enfin, plus doucement, 
Toujours plus doucement, et si doucement même 
Que je ne perçus plus bientôt le moindre thème... 
Comme un peu de soleil apparaît en janvier, 
Une note, parfois, jaillissait du clavier, 
Et s’effaçait, rayon, dans ta neige, Ô silence. 
Et j'avais beau prêter, l’oreille, ni cadence 
Ni son ne parvenaient à moi. Lui, cependant, 
Jouait toujours... J'avais, tout en le regardant, 
Oublié tout, le temps, l’heure, sa maladie... 
Et je. suis sûr que lui, suivait sa mélodie! 
Il est sourd, je le sais; il s’écoutait, pourtant; 
L'’extase illuminait ses yeux; à chaque instant 
Ses paupières battaient un rythme fantastique; — 
Et c'était moi le sourd devant cette musique!.…. 
HUTTENBRENNER 
Ab! s’il pouvait un jour, la transcrire! 
SCHINDLER 
Jamais 
Son art n’aurait plané sur: de plus purs sommets! 
NICOLAS, qui depuis quelque temps déjà s’est levé 
et a été bâiller à la fenêtre. 
Le temps qui s’assombrit... 
THÉRÈSE 
Je vais chercher la lampe... 
NICOLAS 
Voyez, au bas du ciel, ce nuage qui rampe... 
TELSTCOHER 
Il va fondre bientôt sur nous en ouragan! 
NICOLAS 
Mars est un mauvais mois. 
TELSTCHER 
Le plus mauvais de l’an! 
Huttenbrenner et-'l'elstcher s'apprêtent à partir. 
SCHINDLER 
Je descends avec vous. 
NICOLAS 
Vous remonterez vite? 
SCHINDLER 
Puisque vous êtes là, cher monsieur, j’en profite 
Pour aller un instant jusque chez moi savoir 
Des nouvelles des miens. 
NICOLAS 
C’est fort juste! Ce soir, 
Done, vous me conseillez de rester dans la ville? 
SCHINDLER 
Dame! vous l’avez vu?… 
NICOLAS 
Cela peut être utile? 
SCHINDLER 
S’il vous semble qu’un frère au chevet d’un mourant. 
NICOLAS 
Bien! Vous avez raison. Je vais d’un restaurant 
Et d’une chambre aussi m’enquérir tout à l’heure, 
D faut que quelqu'un de sa famille le pleure. 
J'ai compris mon devoir! Merci, messieurs, merci! 
Il leur serre les mains comme à la sortie d’un cimetière, 


déjà. 
Scène III 
NICOLAS, THERESE 
NICOLAS 
Thérèse ?.… 
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THÉRÈSE 
Mon ami? 
NICOLAS 
Tu n’as pas peur ici? 
THÉRÈSE 
NICOLAS 
Si mon frère entrait…. 
Û ; THÉRÈSE 
Puisqu’il dort!… 
NICOLAS 


Non! 


Oui, sans doute, 
Mais... 


THÉRÈSE 
Nous ne faisons rien de mal! 

NICOLAS 
qui a cru entendre remuer dans la chambre de son frère. 

û Ecoute !.…. 
Tous deux tendent l'oreille, angoïissés ; se rassurent, 

n’entendant plus rien. Nicolas va parler. Thérèse fait 
un geste à son tour en désignant la porte de gauche. 


THÉRÈSE 
Ecoute! 
Le Scène IV 
THERESE, NICOLAS, KARL, ivre. 
NICOLAS 
Toi! 
THÉRÈSE 
$ Karl! 
NICOLAS 
Dans quel état 
THÉRÈSE 
Il est ivre! 
KARL, contre la porte. 
Bonsoir! 
NICOLAS 
Qu'est-ce que tu viens faire ici? 
KARL 
Je viens te voir! 
NICOLAS, levant la lampe. 
Moi? 


KARL, reconnaissant Nicolas à la lueur de la lampe. 
Non... pas toi. le vieux... 
NICOLAS 
Epargne-lui ta vue, 
Misérable !… 
THÉRÈSE 
Où veux-tu qu’il aille? 
NICOLAS 
Dans la rue! 
N'importe où! 
 KARL 
Mais... 
NICOLAS 
Va-t’en!.… 
THÉRÈSE 
Nicolas! 
NICOLAS 
Ce qu’il fut 
Je ne puis l’oublier! 
KARL 
Je rentre! 
NICOLAS 
Avec quel but? 
Quel dessein te ramène ici ? 
KARL 
Bonsoir, ma tante! 
I1 va pour embrasser Thérèse qui s’esquive. I1 s'effondre 
sur la chaise et sa tête tombe sur la table. 


THÉRÈSE 
Bonsoir !… 


GAME 


NICOLAS 
Si ce n’est pas une chose attristante!… 
THÉRÈSE 
Il va dormir? : 
NICOLAS, prenant son stick et son chapeau, 
Je vais chercher aux environs, 
Pour cette nuit, la chambre où, nous, nous coucherons!. 


THÉRÈSE 

Ne sois pas trop longtemps absent... 
NICOLAS 

L’immonde brute! 
Vingt ans! 
THÉRÈSE 
Dis, mon chéri! 
NICOLAS 
Je rentre à la minute! 

I1 sort. s 


Scène V 
KARL, THERESE, puis BEETHOVEN 


KARL, relevant Ia tête. 
Ma tante? 
THÉRÈSE 
Eh bien? 
KARL 
As-tu vingt ducats?… J'ai besoin 
De vingt ducats. 
THÉRÈSE 
Tais-toi! 
KARL 
Pourquoi? Mon oncle est loin. 


THÉRÈSE 


KARL, il se lève, titube. 
Te rappelles-tu ? : 
THÉRÈSE ART 
Rien du tout! 
KARL, essayant de la prendre. 
Dans la grange. 
THÉRÈSE / 
Laisse-moi! 
KARI:, la prenant par le cou. 
Non! 
THÉRÈSE, se dégageant. 
Brutal!. Tu m’abîmes ma frange! 
Assez !.… 
KARL 
Embrasse-moi! 
THÉRÈSE 
Je crie! 
KARL, calmé, vexé. 
Ah! bon! C’est bon! 
Ton mari te fait peur! Tu deviens prude!.… 
Û THÉRÈSE 
Non. 
11 boude. Thérèse s'approche pour l’embrasser. 
KARL 
Donne-moi vingt ducats! 
THÉRÈSE 
Où les prendre? 
KARL 
On les vole. 
THÉRÈSE 
Je ferais compliment à ton maître d'école 
Si je le connaissais! 
KARL, tombant en arrêt devant le secrétaire. 
Tiens! 
THÉRÈSE 
Quoi 2... 
KARL 
La clé. 
THÉRÈSE 
C’est fort! 
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Tu ne vas pas Attends que ton tuteur soit mort. 
KARL 
Mort? Pourquoi mort? 
THÉRÈSE 
11 touche à son heure suprèmel 
KARL 
Qui? : 
THÉRÈSE 

Ton oncle Ludwig! Ton tuteur! Viens! 

Élle veut l'empêcher d'ouvrir le secrétaire. Il tire la 
clé, le secrétaire s'ouvre ; d'un bras, il l’a saisie à 
la taille et il l'embrasse. 

KARL 
Je t'aime! 
Depuis. un instant, la porte du fond s'est ouverte. 
Beethoven est apparu, comme l'a décrit Schindler. Il 
tient dans sa main un crayon ét un cahier de musique. 
11 aperçoit Thérèse et Karl, ne les quitte plus de vue 
et vient lentement s'asseoir dans le grand fauteuil d'où 
il suit toute la scène. 
THÉRÈSE, triant. 
Karl! finis! 
KARL, déçu. 
Des papiers. 
THÉRÈSE 
Ah! 
KARL 
Rien! 
THÉRÈSE, tout en se recoiffant un peu. 
C’est délicat !… 
KARL 
Rien que des papiers. 
THÉRÈSE 
Là! Tant mieux! 
KARL, qui a remis les tiroirs sens dessus dessous. 
Pas un ducat!.…. 
THÉRÈSE 
Ïl se privait de tout, n’avait rien à se mettre: 
S'il eût eu de côté quelque somme... 
KARL, qui fouillait rageusement des papiers. 
Une lettre! 
THÉRÈSE, se rapprochant. 
Une lettre ?.….. 


KARL 
Mon nom... sur l’enveloppe.. 
THÉRÈSE 
Attends! 
Il me faut pas l'ouvrir! Il n’est pas encor temps! 
KARL * 
« Pour mon Karl adoré... » C’est pour moi! 
THÉRÈSE 


Lis la suite... 
KARL, lisant. | 
€ Quand je ne serai plus. 
THÉRÈSE, continuant. 
& Qu'il ait bonne conduite 
» Et soit utile à tous autant qu’il le pourra. » 
KARL 
Donne ! 
THÉRÈSE 
Tu vois... 
KARL 
Je vois! 
THÉRÈSE 
€ Quand je ne... » 
KARL 
Et cætera!.… 
THÉRÈSE 
Ce sont des actions... 
KARL, lisant sur les billets, 
« Banque Nationale. » 
THÉRÈSE 
Une! Deux! Trois! Quatre! 
KARL 
Ah! 


THÉRÈSE 
Cinq!.… 
KARL, exultant. 
Quelle bacchanalel , 
Cinq actions! 
THÉRÈSE 
Il faut les remettre, à présent !… 
© Beethoven laisse choir son papier et ses feuilles volantes. 
Cela fait un petit bruit. Ils se retournent, l’aper- 


çoivent, stupéfiés. 


BÉETHOVEN \ 
Allez-vous-en !… 
THÉRÈSE 
Ludwig. 
KARL 
Mon oncle. 
BEETHOVEN 


_Allez-vous-en!… 
THÉRÈSE, la voix mal assurée. 
Excusez-le, Ludwig! Il eut tort, mais, peut-être, 
Si son nom n'avait pas été sur cette lettre. 
KARL 
Bien sûr! 
BEETHOVEN 
Allez-vous-en !.…. 
THÉRÈSE 
Jette-toi dans ses bras. 
KARL, après un temps d’hésitation, durement. 
Non! à 
THÉRÈSE 
Il est un peu fou... ; 
BEETHOVEN 
: Je ne vous entends pas... 
Thérèse et Karl se retirent sous le regard de Beethoven 
qui les chasse. 


Scène VI 
BEETHOVEN, seul. 


BEETHOVEN MES 
Comme un rempart d’airain ma surdité s'élève 
Entre l’abjection des hommes et mon rêve; 
Mais puisque rien ne rompt, grâce à ma surdité, 
L’hymne perpétuel dont je suis habité, 
Afin qu’en écoutant mon rêve je le voie 
Il fallait, Ô Destins, m’accorder cette joie 
De clore mon regard au Réel odieux 
Et vous deviez aussi me crever les deux yeux! 
Jamais le vieux Shakespeare à sa muse hardie 
N'’aurait osé dicter plus noire tragédie! 
Aveugle! Il me fallait rendre aveugle! Il fallait 
Epargner à mes yeux ce spectacle trop laid! 
Mais non, n’accusons pas le sort! Peines intimes, 
C'est pour vous fuir aussi que j/ai gravi les cimes! 
Et, sourd, je le suis moins, en somme, qu’autrefois: 
Un bruit vain me masquait la profondeur des voix! 
Quand j’ai cru pour toujours que tout allait se taire, 
La musique est entrée en moi comme un mystère, 
Et le ciel et les monts, la mer et les forêts, 
Se sont mis dans mon cœur avec tous leurs secrets !… 
Il rêve. 
Tout de même, c’est dur d’être seul à cette heure! 
Bettina, que n’es-tu, ce soir, dans ma demeure. 
Si je pressais tes mains, si tu m'avais souri, 
[ me semble... je crois. Oh! Je serais guéri! 
Sauf Schindler, tous sont morts, dispersés. Tout 
[m’accable.. 
Ce neveu que j'aimais comme un fils. Misérable!… 
Il voit de la neige rayer les vitres. 
IL tombe de la nue un splendide linceul.. 
Pour qui? Pour moi peut-être... O douleur! être seul!.. 
Je le sens, la minute est proche où la mort blême 
Me lira le dernier verset du grand poème; 
Je l’attends sans trembler, ainsi que j'ai vécu. 
Tu m’as courbé, destin, tu ne m’as pas vaincu. 
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Mais malgré moi mes yeux se remplissent de larmes, 
Car personne n’est là pour ramasser mes armes! 
Sans crainte et sans regrets le guerrier las s’endort, 
Dans le lit éternel que lui borde la mort, 
S'il lègue à des fils forts son exemple et sa gloire, 
Mais qui du vieux Ludwig gardera la mémoire? 
Nul enfant en pleurant ne prendra mes genoux. 
Le père Beethoven n'eut pas d'enfants. 

Alors apparaissent les Neuf symphonies. 


Scène VII 
BERTHOVEN, LES NEUF SYMPHONIES 


UNE SYMPHONIE 
Et nous? 
UNE AUTRE SYMPHONIE 
Et nous? 
BEETHOVEN 
Qu'’êtes-vous done, vous autres? 
UNE 3° SYMPHONIE 
Tes Neuf filles !… 
UNE 4° SYMPHONIE 
Lorsque tu cheminais à l’ombre des charmilles. 
UNE 5° SYMPHONIE 
Dans les bois. 
UNE 6° SYMPHONIE 
Par les prés... 
UNE 7° SYMPHONIE 
A travers les faubourgs…. 
UNE 8° SYMPHONIE 
Père, nous te suivions... 
UNE 9° SYMPHONIE 
Nous étions là toujours. 
LA 1° SYMPHONIE 
Nos altières blancheurs peuplaient tes insomnies!.… 
BEETHOVEN 
Oui, je vous reconnais, mes chères symphonies!… 
LA 2° SYMPHONIE 
Pourquoi te plaignais-tu de n’avoir pas d'’enfants?… 
LA 3° SYMPHONIE 
As-tu donc oublié nos berceaux triomphants? 
BEETHOVEN 
Ah! vous m'avez pourtant assez coûté de larmes! 
LA 4° SYMPHONIE 
Mais nous resplendissons de toutes tes alarmes! 
LA 5° SYMPHONIE 
Tous les autres humains ont des enfants de chair 
Que le soleil rudoie et qu’aveugle l’éclair; 
fs naissent un matin, et la nuit est venue 
Que la tombe s’entr’ouvre à leur vie inconnue... 
LA 6° SYMPHONIE 
Père, tu nous créas, belles comme l’été, 
Et ton souffle est en nous, et pour l’éternité!.… 
LA 7° SYMPHONIE 
Les siècles connaîtront ton grand nom par tes filles! 
LA 8° SYMPHONIE 
Regarde dans nos yeux la gloire dont tu brilles!… 
LA 9°:SYMPHONIE 
Nous irons à travers les temps et les pays! 
LA 1° SYMPHONIE 
Les hommes par l’amour et par l'espoir trahis 
Oublieront dans les plis flottants de nos tuniques 
Le ténébreux assaut des puissances iniques! 
LA 2° SYMPHONIE 
Tous les dieux crouleront sous les rires moqueurs 
Mais nous aurons toujours des autels dans les cœurs! 
LA 3° SYMPHONIE 
Nous serons, pour tous ceux qu’empliront nos cantiques, 
Le chœur ressuscité des neuf Muses antiques. 


LA 4° SYMPHONIE 
L'ombre sera meiïlieure où nous aurons chanté! 


LA 5° SYMPHONIE 
Nous mettrons, sous les toits du pauvre, une clarté! 


LA 6° SYMPHONIE 
Les peuples nous tendront les bras de leurs poètes! 


LA 7° SYMPHONIE 

Vois, pour nos fronts, déjà, les palmes toutes prêtes! 
LA 8° SYMPHONIE 

Père, ne pleure plus... 


LA 9° SYMPHONIE 
Père! 
LA 1° SYMPHONIE 
Père!… 
LA 2° SYMPHONIE 
Crois-nous! 
LA 3° SYMPHONIE 
Voilà que tes enfants embrassent tes genoux! 


BEETHOVEN 
Mes filles, mes enfants! Vos yeux... que je me voiel 
Je n’ai plus à présent que des larmes de joie!…. 


LA 4° SYMPHONIE 
Père!.…. 
BEETHOVEN 

J'étais un fou! Je blasphémais! Pardon! 
Je vous laisse après moi, vous qui portez mon nom! 
Filles de Beethoven, vous pouvez être fières! 
Quel roi pourrait poser sur vos têtes altières 
Une couronne d’or qui vaudrait — pauvre roi! — 
Le baiser que j’ai mis sur vos neuf têtes, moi! 
Ah! je vois à la fois toutes vos harmonies! 
Toutes, je vous entends, mes blanches symphonies! 
Et puisque se taira ma voix dans un moment, } 
Mes filles, écoutez... Voici mon testament... 

11 se dresse, rayonnant. Dehors des rafales poussent Ja 
neige épaissie contre les carreaux de la fenêtre. 


Allez! Je vous envoie aux hommes! Vos pensées 
Seront un jour pour eux de pures fiancées! 
Consolez-les! Allez! Soyez pour eux des sœurs! 
Emplissez d’héroïsme et de vertu leurs cœurs! 

Et puisque en vous j’ai mis le meilleur de moi-même, 
O mes filles, allez. et faites que l’on m'aime! 


Un coup de tonnerre formidable retentit. Beethoven re- 
tombe dans un cri. Le vent couvre la fenêtre, par 
laquelle la neige entre en tourbillonnant, et souffle 
la lampe. Obscurité totale. Un temps. La porte de 
gauche s'ouvre. Entrent Schindler, Telstche:, Thérèse, 
Huttenbrenner portant une lampe. Les Symphonies 
ont disparu. 


Scène VIII 


BEETHOVEN, SCHINDLER, TELSTCHER, 


HUTTENBRENNER, THERESE, puis NICOLAS 
SCHINDLER 
Vous avez entendu... 
TELSTOHER 
La fenêtre... 
HUTTENBRENNER 
Ce cri!… 


THÉRÈSE, apercevant Becthoven écroulé dans le fauteuil. 
Regardez-le ! 
SCHINDLER 
Courez chercher votre mari!… 


HUTTENBRENNER 
Que nous avons bien fait de revenir, nous! 
SCHINDLER, près de Beethoven, à Telstcher. 
Hausse 
La lampe!.…. 
NICOLAS, sur le seuil. 
Que dis-tu?... C’est une alerte fausse... 
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SCHINDLER | dinairement lointain, jouer l’andanté de la cinquième 
{ Ses yeux... Symphonie. Brusquement, l'orchestre s'arrête. Beethôven 
: TELSTCHER retombe. #4 
Que fixent-ils avec un regard tel. SCHINDLER, se penchant sur lui. 
Schindler, d'un signe, impose le silence. Becthoven très [Il est mort! 
lentement s’est relevé. Tout en battant la mesure d’un HUTTENBRENNER 
geste immense, il écoute un invisible orchestre, extraor- Je n’aurais pas eru qu’il fût mortel! 
RIDEAU 
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La mort de Beethoven 
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LA FILLE DE PILATE 


ACTE PREMIER | : 


Une terrasse du palais de Ponce Pilate à Jérusalem. : 
entre deux colonnes duquel se trouve un trône que Pilate 
assise près de lui. De l'autre côté, Lysias, chef des 


des qardes 
en chantant d'une voix monotone et en agitant « 
dansants. On aperçoit au loin Jérusalem dans l'ombre. 


PILATE 
C’est bien. Allez-vous-en. Leur danse m'importune, 
Et le glapissement de leurs voix sous la lune 
Me reud plus triste encor que je n'étais avant 
Que leurs pas et leurs cris alourdissent le vent. 
Les danseuses se sont retirées, et les soldats sur un 
geste de Iysias. 
CLAUDIA 
Veux-tu boire? 
PILATE | 
Quel philtre endormixait, Ô femme, 
L'oiseau noir qui s’est fait un nid contre mon âme! 
CLAUDIA 
Pourquoi ne viens-tu pas dormir, puisque tout dort? 
PILATE 
Je ne dormirai pas, cette nuit. 
, CLAUDIA 
C'est ton tort! 
LYSIAS 
Seigneur, nous n'avons point à redouter d'attaque. 
Israël fêtera paisiblement la Pâque. 
Si quelque fanatique avait bercé l'espoir 
De secouer le joug de Rome, ni ce soir 
Ni demain il n’aura l’orgueil des luttes saintes. 
J'ai fait doubler la garde aux portes des enceintes; 
Toute la légion veillera. J'ai la main 
Et l'œil sur tous. Tu peuxñdormir, consul romain. 
PILATE 
Les pèlerins affluent toujours? 
LYSIAS 
De la Pérée 
Il en est arrivé tantôt. Chaque contrée 
En déverse un troupeau dans nos murs... 
PILATE 
Partmilliers 
Ils dévalent.…. 
LYSIAS 
Le ‘l'emple, entre ses haut piliers, 
N'est qu'un noir grouillement de hordes pestilentes. 
La plupart sont venus de loin, à marches lentes... 
11 faut les avoir vus danser sur le parvis 
Du Temple, sangloter, éperdus et ravis, 
Et s’étreindre, et se mordre et se griffer la joue, 
Dans l’exaltation folle qui les secoue. 
PILATE 
As-tu vu, parmi ceux arrivés depuis peu, 
Certain Essénien dont le verbe de feu 
Allume au ciel obseur des textes orthodoxes 
Un flamboiement soudain d'étranges paradoxes ?.… 
Caïphe s'en émeut. Il voudrait maintenant 
Que je fisse arrêter ce prophète gênant. 
J'ai dit non. Et Caïphe est furieux! Qu'il grogne! 
Je n'ai pas de valets pour faire sa besogne. 
L'ordre religieux le concerne... 
CLAUDIA 
I est vil, 
Ce Caïphe! 
PILATE 
Je n'ai, moi, que l’ordre civil 
À protéger !… 
LYSIAS 
J ‘en suis responsable, et j’affirme 


4 droite, un péristyle, auquel on accède par quelques marches, 
occupe en une attitude ennuyée. Sa femme Claudia Protula est 
cohortes, se tient debout. A gauche, un palmier derrière un banc de pierre. 
À droite, au premier plan, aboutit un escalier ; un autre aboutit au fona, venant des jardins. Au Jond, à gauche et à droite, 
. lance en main, surveillent l'horizon et les entrées. Au milieu, sur un tapas, des Syriennes mi-nues dansent 
les voiles au-dessus de leurs têtes. Cest le soùr. La lune eclaire les groupes 


Que rien ne le viendra troubler. Me rende infirme 


Jupiter si l'émeute, un seul instant grondant, 
S'étirait dans cette ombre et montrait une dent!.… 
PILATE 
Ah! Lysias, ma vie a perdu son arome!.…. 
LYSIAS 
Vous n'êtes pas heureux? 
PILATE 


Non! 
CLAUDIA 
Que te manque-t-il?… 
PILATE 
Rome! 
LYSIAS 


Seigneur, si votre fille était à vos côtés, 1 
Elle qui n'est que grâce et qui n’est que clartés, 
Elle aurait fait s'enfuir vos maux d’une aile agile | 
En vous disant des vers d'Ovide ou de Virgile, | * 
Car sa voix est plus douce et plus pure cent fois 

Que celle des oiseaux et des sources des bois. 


PILATE 
C'est vrai que Pontia m’emplit le cœur de joie, 
Et que mon trouble fuit pourvu que je la voie! ; 
Mais depuis quelques jours un mal mystérieux 
Fait trembler des reflets étranges dans ses yeux. 
Son rire où s’allumait celui de ses amies 
S’est éteint brusquement sur ses lèvres blêmies, 
Comme une flamme À aui l’air mangnerait soudain. 
Elle n’a plus-vouiu courir avec le nain; ; 
Ni danser, ni filer dans l’atrium, à r’ombre 
Des figuiers, et son deuil a fait mon deuil plus sombre. 
LYSIAS 
Et de quoi se plaint-elle? 


CLAUDIA e 
& 


Elle ne se plaint pas. 
On dirait qu’elle éconte un invisible pas, 
Et que lorsqu'on lui parle on lui fait violence, j 
PILATE 
Hier, j'étais déchiré par cet affreux silence. 
CLAUDIA 
Pourtant, elle m'a dit, en me prenant la main, : 
Tantôt…. 
LYSIAS 
Qu'’a-t-elle dit? 
CLAUDIA : à 
Qu'elle irait mieux demain! % 
LYSIAS 
C'est tout? À 
CLAUDIA 


‘ Elle est restée assise sur sa couche, 
Et ce sont les seuls mots qu’a prononcés sa bouche. 
Le médecin prétend ignorer ce qu’elle a. 
LYSIAS 
Et rien jusqu'à présent ne vous le dévoila? 
CLAUDIA 
Dans mon cœur maternel se tendant comme une urne 
Nul secret n’a coulé de son cœur taciturne. 
LYSIAS 
Quel est de sa douleur le lugubre artisan? 
D'où vient-il? Quand vint-il9 
CLAUDIA 
C’est le neuf de nisan 


PASFILEE DE "PILATE 3 
DO RE om om om 


Que j'ai vu tout à coup s’abattre Sur sa face 
L'ombre pâie où l'éclat de son regard s’efface. 
Nous étions en litière ensemble et, hors des murs, 
Nous respirions avec délices les vents purs 
En berçant notre ivresse au rythme d’un poème... 
C'était — il m’en souvient — l’Eglogue quatrième, 
Celle où Virgile annonce au monde qu’un enfant 
Doit naître, et terrasser sous son pied triomphant 
Le siècle impur, selon la Sibylle de Cumes... 
Quand soudain, malgré nous, l’extase où nous vécûmes 
Nous fit abandonner l’oracle sibyllin! 
Un homme, revêtu d’une robe de lin, 
Venait de Bethphagé, monté sur une ânesse. 
Nous avons pu le voir sans qu’on nous reconnaisse. 
Il ressemblait, malgré ses trente ans révolus, 
À ces jeunes tribuns par le Sénat élus 
Qui figurent, portés par des légionnaires, 
Le fils de Jupiter aux jeux apollinaires! 
. Le peuple l’acclamait comme un prophète aimé, 
Et lui, grave et muet, Gans son rêve abîmé, 
Sans entendre les cris ni respirer les palmes, 
Regardait l’horizon avec de grands yeux calmes! 
Or, dans Jérusalem, quand il eut disparu, 
Entraînant à sa suite un flot toujours accru 
De disciples, je vis Pontia, toute roide, 
Qui pleurait, et j’eus peur en touchant sa main froide! 
Je pressai les porteurs de rentrer sans délais. 
Elle reprit ses sens en voyant le palais, 
Se coucha d'elle-même, ôta son collier d’ambre, 
Et depuis ce jour-là n’a plus quitté sa chambre. 
Je vous ai dit déjà qu’en vain on veut savoir 
La raison de son morne et brusque désespoir: 
Elle ne répond pas, et sa vieille nourrice 
La veille, en attendant qu’enfin elle guérisse!… 
= PILATE 
Vous pleurez, Lysias?.. 
LYSIAS 
Seigneur, pardonnez-moi! 
Un soldat devrait mieux dérober son émoi. 
L'enfant qui vous est chère est chère à ma pensée: 
Je reçois comme vous le coup qui, l’a blessée. 
PILATE 
Quoi! Lysias.. 
LYSIAS 
Je l’aime, et tous mes désirs vont, 
Comme les papillons aux lampes, vers son front 
Dont l’aurore envierait la blancheur, si l’aurore 
N'’aimait pas votre fille autant que je l’adore! 
Je suis — plus d’une fois la mort me renia — 
Chef de la légion du fort Antonia. 
Mon cœur vous appartient, seigneur, comme mes armes. 
Excusez mon aveu s’il vous blesse, et mes larmes. 


PILATE 
Que la Parque ait pitié de ma fille... 
CLAUDIA, bas. 


Et de nous! 
PILATE 
Et tu pourras jeter ton cœur à ses genoux! 
CLAUDIA 


Si c’est une rougeur que ta parole engendre 
Tu seras son époux, Liysias!… 
Lysias s’incline vers Claudia. 
LYSIAS 
Ah! l’entendre 
Bt la voir, c’est deux fois vivre! 
CLAUDIA 
Prions les dieux, 
-Lysias!.… 
LYSIAS 
Désormais, je vais les prier mieux! 
Un cri effrovable déchire l'espace en ce moment. 
CLAUDIA 
Ce cri. 
LYSIAS 
C'est Pontia qui l'a poussé... 


PILATE 
C’est elle! 
CLAUDIA 
Il à chargé la nuit d’une angoisse mortelle! 
PILATE 
C’est du fond des jardins qu'on a crié! 
LYSIAS 
J'y vais! 
CLAUDIA 
Elle était done sortie!…. 
PILATE 
Ab! les destins mauvais 
Nous harcèlent! 
LYSIAS, au fond. 
Qui vient? 
Entre au fond la nourrice soutenant Pontia. 
PILATE S 
Toi, nourrice 7... 
CLAUDIA 
Ma fille ?.. 
LA NOURRICE 
Ce soir, elle à voulu, soudain, que je l’habille 
Et que dans les jardins je la laissé marcher. 
PILATE 
Tu fis sa volonté ?.…. 
LA NOURRICE 
Par le divin archer 
Je n’ai pas cru mal faire en lui cédant, 
PILATE 
Achève!… 
LA NOURRICE 
Dehors, elle s’est mise à pleurer... Comme en rêve, 


. Longtemps, elle est restée auprès d’un olivier! 


L'’alouette à moins peur en voyant l’épervier 
Qu'elle eut d’effroi devant je ne sais quoi d’horrible 
Qui lui fit battre l’air avec un cri terrible!…. 


PONTIA 
Oh! le baiser funèbre. Oh! l’atroce baiser. 
CLAUDIA 
Qu'est-ce que ton poing veut, sur ta lèvre, écraser? 
PONTIA 


C'est Lui qui m’appelait quand je suis descendue : 
Tant d’effrois se tordaient dans sa plainte éperdue 
Que pour le secourir, en hâte, j'ai quitté 

La couche où j’attendais qu’il vint dans sa bonté! 
Je n’ai pas pris le temps de nouer mes sandales. 
Mes talons en courant ont fait sonner Îles dalles. 
Je savais qu’il était sous les arbres, les fleurs 
M'ayant sur leurs parfums fait parvenir ses pleurs. 
Je ne le voyais pas et je le cherchais. Morne, 

Sa plainte épaississait l’obscurité sans borne. 

Et l’horreur qui flottait dans ce que j’entendais 
Eployait sur mon front un effroyable dais. 

Une lueur ayant glissé dans une allée 

Je crus que j’atteignais son âme désolée, 

Mais la iueur passa comme un éclair saignant. 
Pourtant, je le sentis, proche de moi, geignant. 
Ses compagnons dormaient près de lui tous les onze, 
L'’angoisse ruisselait de ses tempes de bronze. 
Tous ses pensers étaient de brume enveloppés. 

Il frappait sa poitrine avec ses poings crispés. 
L’épouvante soufflait dans ses cheveux; sa houche 
Claquait, et, repoussant le blasphème farouche, 
Brûlé dans l’âme au feu de quelque affreux tison, 
Tout son être n’était qu’une immense oraison! 

La nature devant une telle agonie 

S’émut dans sa puissance et dans son harmonie. 
De tous les vents hagards qui passaient sur Sion 
Pas un qui ne mêlât à la convulsion 

Du solitaire en deuil au milieu des ténèbres 

Le propre effarement de ses râles funèbres! 

Un frisson secoua les buissons et les blés, 

Une larme tomba des firmaments troublés; 

Les pierres des chemins criaient; le dos de l’ombre 
Se hérissait; la nuit tremblait comme un décombre, 
Et je compris alors, sans deviner pourquoi, 
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Que toute la douleur du monde entrait en moi! 
CLAUDIA, pleurant. 
Ma fille! 
PILATE 
Lysias, une terreur m’enlace!... 
LYSIAS 
Seigneur !… 
PILATE 
Ma fille est folle!. 
LYSIAS 
Hélas! 
PILATE 
Mon cœur se glace! 
PONTIA 
Le voile enfin tomba. Je le vis. Tout se tut. 
Il avait l’air pensif de ceux qui n’ont qu'un but. 
CLAUDIA 
L'homme aux côtés de qui, sinistrement, s’exile 
Ton esprit? 
PONTIA ; 
C'est Celui qui venait vers la Ville! 
CLAUDIA 
Pontia, mon enfant, reviens à toi. 
PONTIA 


Pourtant 
Son regard tout à l’heure était plus éclatant! 
Sous les branches qui font en se courbant des porches, 
L'ombre vomit soudain des soldats et des torches. 
Un homme s’approcha, hors des groupes hideux, 
Du héros souriant qui vint au-devant d'eux, 
Et l’embrassa, disant: « Maître, je vous salue! » 
Or, comme au coup de bec d’une stryge goulue, 
Ma lèvre au même instant brûla d’un feu brutal, — 
Et j'ai poussé ce cri qui m'a fait tant de mal! e 
PILATE 
Quel dieu jaloux sema cette démence en elle! 
CLAUDIA 
Viens, Pontia! 
LA NOURRICE 
Rentrous!.… 
PONTIA 
Mais l’heure solennelle 
Est proche! Il va venir! Je suis prête! Il est temps!.… 
CLAUDIA 
Viens! 
PONTIA 
Et lui doit savoir aussi que je l’attends!.…. 
Un bruit confus de cris et de pas monte dans la nuit. 
LYSIAS 
Des portes du palais une rumeur s'élève! 
PONTIA, que sa mère et la nourrice ,entrainent. 
C’est Lui! 
PILATE 
Va, Lysias, et fais justice brève, 
Si c’est, entre soldats, une rixe!… 
LYSIAS 
J'y cowrs! 
PILATE 
Reviens. Ton amitié m'est un puissant secours 
Dans l’épreuve où le sort me fait sentir sa griffe. 


LYSIAS 
Je reviens promptement, seigueur! 
PILATE 
Merci! 
LYSIAS, s’effaçant devant quelqu'un qui entre à droite. 
Caïphe!.… 
Entre Caiïphe. 
CAÏPHE 
Je voudrais te parler, Pilate! 
PILATE 
En ce moment? 
CAÏPHE 


C’est un grave conseil, un avertissement 
Que m'’obiige à t’offrir, malgré l’heure tardive, 
L’estime où je te tiens, Pilatel!.… 


PILATE 
Elle est si vive!…. 
CAÏPHE 
L'homme au sujet duquel je vins t’entretenir, 
Et que je prétendais danger pour l’avenir, 
Ce Jésus, ce bandit, ce susciteur d’émeutes 
Qui dut étudier avec les Thérapeutes, 
Car parfois il exprime, à langage couvert, 
La doctrine commune à ces loups du désert. 
PILATE 
Eh bien? Qu'en as-tu fait? 
CAÏPHE 
Comme sa perfidie 
Menaçait d’allumer en tous lieux l’incendie, 
Je l'ai fait arrêter, au jardin du Pressoir. 
PILATE 
Par qui? 
CAÏPHE 
Par les valets du Temple! 
PILATE 
Quand ? 
CAÏPHE 
Ce soir! 
PILATE 
J''admire ta vigueur sans approuver ta hâte! 
CAÏPHE 
Un seul ver dans l’écorce, et l’arbre entier se gâtel! 
PILATE 
Mais moi, ce Jésus-là ne m'a fait aucun tort. 
Que me demandes-tu pour cet homme? 
CAÏPHE 
La mort! 
: PILATE 
Est-ce pour m'’arracher un jugement inique 
Qu’avec ces taffilins erochés à ta tunique 
Tu franchis nuitamment mon seuil ? 


CAÏPHE 
Procurateur, 
Je ne veux point pour lui la hache du licteur! 
PILATE 
Tant mieux! 
; CAÏPHE 


Le Sanhédrin, dont je suis l’interprète, 
T’invite à confirmer sa sentence secrète! 
C’est la croix qu’il nous faut!… 
PILATE 
As-tu compté sur moi 
Pour cela? 
CAÏPHE 
J'ai mal fait de compter sur la Loif 
PILATE 
De quel affront Jésus souilla-t-il la justice 
Pour glisser au linceul que votre haine tisse? 
CAÏPHE 
11 prêche l’imposture et la rébellion. 
Il discute Moïse, honnit le tallion! 
Il ose présager la ruine du Temple! 
On devrait arracher ce que son œil contemple 
Car la discorde lève où son regard s’abat. 
Sais-tu qu'il a guéri le saint jour du Sabbat7 
Selon le Lévitique et le Deutéronome 
Il mérite la mort! 
PILATE 
Oui, mais pas d’après Rome! 
CAÏPHE 
Cédas-tu pas jadis, malgré tes désaveux, 
A l’ordre de César qu’avaient dicté nos vœux? 


PILATE 

Que vient me rappeler ta mémoire égarée? 
CAÏPHE 

Pilate, souviens-toi du jour de Césarée! 

| PILATE 

Juif, je ne te crains pas! « 
CAÏPHE 


Ni moi non plus, Romain! 


EARELPLÉ DE NPTEATE 6) 


: PILATE 
Le sceptre de César qui brille dans ma main 
Courbe le dos d’un peuple entier sous ma férule ; 
Le pouvoir qui m’assied dans la chaise curule.. 
CAÏPHE 
T'’entoure de rayons. 
PILATE 
Tu me railles?…. 
CAÏPHE 
Ton œil 
Peut flamber de plaisir et se mouiller d’orgueil 
Quand le mugissement prolongé des cohortes 
Roule sous les arceaux pensifs des Treize Portes 
Et quand les étendards baissés saluent en toi 
La majesté terrible et grave de la Loi, — 
Mais ma ruse de Juif à ta force romaine 
Commande. Tu me hais! Ta haine resta vaine 
Quand contre toi César me donna raison. Donc, 
Plie encore une fois. 
PILATE 
Je... 
CAÏPHE 
Fais comme le jonc! 
PILATE 
Jésus offense-t-il Tibère ? 
CAÏPHE 
I] le renverse, 
Et l’étouffe aux détours d’une âpre controverse! 
PILATE 
Mais. 
CAÏPHE 
Il s’est proclamé, dans un but ténébreux, 
Le Messie attendu par la foi des Hébreux. 
Le scandale fleurit sous ses pas; il se nomme 
Roi des Juifs; — je te dis qu’il faut tuer cet homme! 
Son Verbe séducteur promet qu’à ses côtés 
Les pauvres goûteront toutes les voluptés. 
I] nargue habilement, pour que chacun le suive, 
La puissance romaine et la piété juive! 
PILATE 
Tu le dis! 
CAÏPHE 
Je le prouve. Il a, sur le parvis 
Du Temple, molesté les changeurs. Je le vis, 
Et cent comme moi-même ont pu le voir. Des scribes 
De ses rouges discours m'ont rapporté des bribes. 
Lui-même a reconnu ses criminels propos. 
Et c’est pourquoi j’ai dû déranger ton repos 
Pour te dire: « Demain, jour de Pâque, Pilate, 
I1 faut que sur Jésus le châtiment éclate, 
C’est ta bouche qui doit lui révéler son sort, 
Rome seule ayant droit de condamner à mort! » 
PILATE 
Je suis juge, Caïphe, et non bourreau. Ma charge 
M'’ordonne un examen consciencieux et large 
De l’accusation portée envers Jésus: 
Je l’écouterai donc demain selon les us. 
CAÏPHE 
Tu le condamneras ? 
PILATE 
Certes, s’il le mérite! 
Mais s’il est innocent... 
CAÏPHE 
Un ennemi du Rite 
Et de la Loi! 


PILATE 
Jésus se défendra! 
CAÏPHE 
Tu erois 
Qu'il niera? 
PILATE 
Je ne sais! 
CAÏPHE 


Allons! J'aurai ma croix! 


Caïphe sort. 
CLAUDIA, venant du palais. 


Que te voulait Caïphe? 


PILATE 
Il vint pour que je l’aide 
A perpétrer.. 
CLAUDIA 
Sans doute une besogne laide! 
PILATE 
Il s’agit de la mort de l’homme qui, dit-il, 
Pour Rome et pour le Temple est un vivant péril! 
CLAUDIA 
Je ne crois pas jamais que Pilate consente 
À livrer à Caïphe une proie innocente? 
PILATE 
Toi qui ne sièges pas au Prétoire, sais-tu 
Pour faire un peu de bien ce qu’il faut de vertu? 
Le chacal veut sa proie, et je devrai peut-être 
Livrer la chair du juste à l’appétit du prêtre! 
CLAUDIA 
Pilate, est-ce bien toi qui parles? 
PILATE 
Tu peux voir 
Que c’est moi! 
CLAUDIA 
J'en rougis!.. N’as-tu pas le pouvoir? 
La blanche laticlave aux larges bandes rouges 
N'’'incline-t-elle pas les têtes quand tu bouges? 
Et toi, toi qui peux tout... à 
PILATE 
Mon pouvoir, je le hais! 
C’est lui qui m’« fait lâche et qui me rend mauvais! 
C’est pour en conserver la majesté factice 
Que tous les jours je crache au front de la justice 
Des arrêts dont l’horreur m'’étouffe. Mon souci, 
Tu voulais ie connaître? Apprends-le; le voici: 
Je ne suis rien. Les Juifs sont tout. Ils sont les mañîtrcr. 
Le proconsul de Rome est l’esclave des prêtres. 
C'est ainsi. Quand je vins ici j’avais des plans 
Sublimes, j'étais plein d’héroïques élans; 
Je voulais gouverner, faire une colonie 
Modèle, et j’espérais montrer tout mon génie! 
— l’eau pour les villes c’est comme aux ruches le suc... 
Je n’ai même pas pu bâtir un aqueduc! — 
Puis, au lieu de m’aider, César me décourage! 
Je suis seul, dévorant mon inutile rage, 
Et, n’avant du pouvoir que les vains attributs, 
Délaissant un à un tous mes splendides buts, 
Comme un lion dompté par des loups et des singes, 


J'’agite vainement ma crinière — ces linges!.…. 
CLAUDIA 

Pourquoi m'’as-tu toujours dérobé tes ennuis? 
PILATE 

T’en donner la moitié, c’est tout ce que je puis! 
CLAUDIA 

Tais-toi! 
PILATE 


C’est Lysias qui revient! 
LYSIAS, entrant. 
Le tumulte, 
Seigneur, venait du Juif ennemi de son culte 
Que Caïphe et sa suite ont arrêté tantôt. 
Ils demandaient qu’on mît leur capture au cachot, 
Et poussaient de grands cris en signe de victoire! 
PILATE 
Ah! 
LYSIAS 
Je l’ai fait conduire aux prisons du Prétoire !… 
CLAUDIA, à qui la nourrice, revenue depuis un instant, 
a parlé bas. 
Pontia dort! 


PILATE 
Enfin !… 
La nourrice disparaît dans le palais, 
LYSIAS 


Peut-être un long sommeil 
Emportera ses maux dans un songe vermeil! 
PILATE 
Souhaitons-le ! 
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CLAUDIA 
Déjà, Pilate, l’aube ailume 
De tremblantes lueurs sur la Ville. Une enclume 
Résonne au loin. Bientôt les coqs déchireront 
Avec fracas la nuit éparse sur leur front. 
Viens dormir. 
PILATE 
Lysias, bon repos! 
LYSIAS 
Que Neptune 
Souffle dans votre voile une brise opportune, 
Seigneur, pour qu’en touchant le rivage du jour, 
Votre fille offre un port de joie à votre amour! 
4 : PILATE 
L° Tu sais dire « Au revoir! » avec beaucoup de grâce! 
2e) LYSIAS 
J'ai toujours une Eglogue au creux de ma cuirasse! 
Pilate et Claudia sortent. 
LYSIAS, seul. Il va pour sortir, s'arrête, revient sur ses pas, 
hésite, passe sa main sur son front, s'inquiète. 
Quelle force retient mes pas? J'ai cru — mais non! — 
Que quelqu'un prononçait à voix basse mon nom... 
C’est étrange! Je suis, comme après une orgie, 
\ Titubant!.… Par les dieux, voilà de la magie! 
Suis-je done le jouet d’un prodige inoui? 
y Ai-je un rôle à jouer dans quelque mystère 2... 
‘#4 UNE VOIX, dans l’ombre. 


Otis 


LYSIAS, s’affolant. 


RE Qu'est-ce qui me prend, moi? Suis-je ivre ou fou? 
AS [La porte 
{ S’ouvre!… Quel est l’effroi que le destin m’apporte?... 
“ ; PONTIA, apparaissant, toute blanche, au haut des marches. 


Lysias!.… 
LYSIAS , 
Pontia, — c’est vous! 
PONTIA, descendant les marches. 
Parlez moins fort. 
LYSIAS 
Votre nourrice est-elle avec vous? 
PONTIA 
Elle dort! 
LYSIAS 
Vous cherchez quelqu ’un ?.…. 
PONTIA 
Vous! 
s LYSIAS 
Moi, Lysias! 
PONTIA 


Vous-même ! 


Ne m'attendiez-vous pas, Liysias? 
S LYSIAS 
Je vous aime, 

Et mon amour peut-être est l’obstacle inconnu 
Qui, me barrant la route, ici m’a retenu, 
Mais je ne croyais pas que, blanche et demi-nue, 
à Vous viendriez.. Voilà que vous êtes venue! 
Je vous vois. je vous touche. Oh! je perds la raison !.… 

PONTIA, très calme et très précise. 
L'homme que vous venez de conduire en prison 
Sur l’ordre de Caïphe…. 


LYSIAS 
Eh bien? 

‘ PONTIA 

Je veux sur l’heure 
Lui parler! 
LYSIAS 
Pontia! 
° * PONTIA 


Faudra-t-il que je pleure 
Pour obtenir de vous cette grâce, et qu'avec 
Mes ongles. 
LYSIAS 
Pontia ! 
PONTTA 
Pour que votre cœur sec 


S'attendrisse, je griffe en pleurant mes seins, — dites? 
LYSIAS 
O ciel, j’évoque ici toutes les Aphrodites! 
PONTIA 
Conduis-moi vers la Voix qui m’appelle! 
LYSIAS 
Tu veux... 
PONTIA 
Il le veut aussi! 
LYSIAS 
Mais... 
PONTIA 
Nous le voulons tous deux! 
LYSIAS 


Dis-moi. 
PONTIA 
Dépêchons-nous!.… 
LYSIAS 
Ecoute... 
PONTIA \ 
Il me fait signe! 
LYSIAS 
Ton caprice enfantin se heurte à ma consigne !... 
PONTIA, trépignant. 
Oh! 
LYSIAS 
Je n’ai pas le droit de te mener à lui! 
PONTIA 
Tu n’as vécu que pour ce service aujourd’hui! 
LYSIAS 
Non! : 3 
PONTIA 
Mais tu ne peux pas refuser de le rendre!.… 
LYSIAS 
Je refuse! 
PONTIA 
Pourtant, tu ne seras que cendre, 
Un jour prochain! 
LYSIAS 
Je vais appeler! 
PONTIA 
Et tu crois 
Que cent mille soldats commandés par cent rois 
M'empêcheraient d'aller vers celui qui m’espère!… 
LYSIAS 
Pourtant... 
PONTIA 
Ne trouble pas le sommeil de mon père! 
LYSIAS 
Mais... 
PONTIA 
Donne-moi la main! 
LYSIAS 
Je ne veux... 
PONTIA 
Il le faut! 
LYSIAS 
Je ne. 
PONTIA, lui prenant les mains. 
Conduis-moi! 
LYSIAS 
Je... 
PONTIA, l’entraïînant. 
Ne parle pas si haut! 
LYSIAS 
Mais pourquoi vers cet homme enfin. 
PONTIA 
Avant l’aurore 
Je dois le voir !… 
LYSIAS 
Pourquoi ?... 
PONTIA 
Je ne sais pas encore !.… 
Ils disparaissent à droite. 
RIDEAU 
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ACTE 1] 


Un carrefour où se croisent les couloirs des prisons souterraines du Prétoire. Au fond, assez haut, un soupirail par 
lequel arriveront lentement les bruits et le jour extérieurs. La nuit. À la clarté tremblante d’une veilleuse, un soldat se pro- 
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mène de long en large. Il s’étire, bâille, s'appuie aux murailles, s'assied un instant sur un banc de pierre, qui se trouve 
à droite, se lève, et, de nouveau, va et vient. Un bruit de pas venant de gauche, il s'arrête. 


FLAVIUS 

Qui vient là? 
JULIUS, entrant. 
C’est un dieu souterrain qui t’accoste! 

FLAVIUS 
Ah! c’est toi, Julius! 

JULIUS 

Je viens prendre ton poste, 

Flavius! 

FLAVIUS 

Sois béni! La fatigue aux poings durs 

Me faisait trébucher entre ces sombres murs, 
Et j'allais succomber sous la rude Jlutteuse! 
J'’évite, grâce à toi, la défaite honteuse! 
Mon casque me piquait les tempes, tel du houx ; 
D’invisibles fourmis me rongent les genoux ; 
J'ai du feu dans les yeux et le bec sans salive. 


JULIUS 

Oui, tant que dureront les Fêtes. une olive? 
FLAVIUS 

Merci!.… 
JULIUS 


Nous monterons la garde, nuit et jour, 
Des portiques du Temple aux caveaux de la Tour! 


FLAVIUS 

On a beau mettre un bœuf entier sur son épaule, 
Avoir chassé jadis les Germains de la Gaule, 
Bu sans éternuer vingt-deux sortes de vins 
Dans un banquet, malgré l’avis de trois devins, 
Or s’abîme, et l’on est de moins en moins agile 
À passer sans répit du schoër au vigilei 

| JULIUS 
Quand tous les pèlerins qui nous ont envahis 
Regagneront, après la Pâque, leur pays, 
Nous nous reposerons de la peine subie! 


FLAVIUS 

Je sais un bouge où vont des femmes d'Arabie... 
JULIUS 

Belles ?.. 
FLAVIUS 


Comme Vénus! Nous irons, si tu veux! 

Et sur leurs seins bronzés, entre leurs bras nerveux, 
Tu te croiras Antoine auprès de Cléopâtre! 

JULIUS 
J ’accepte!… 

FLAVIUS 

Quand je pense, enfant, que j'étais pâtre, 

Et qu’en réglant ma marche au rythme des pipeaux 
Je poussais devant moi de mugissants troupeaux, 
Et qu’un jour j’ai quitté ma campagne et ma flûte, 
Et la paix, pour le monde et le glaive, et la lutte! 

JULIUS 
Tu ne regrettes rien? 

FLAVIUS 

Je me suis bien battu! 

Etre fort, Julius, c’est toute la vertul!.… ; 
Quand je prends les baisers d’une fille étrangère 
J'entends bondir en moi mon âme plus légère; 
Je me rends compte alors que, soldat et vainqueur, 
C’est de la gloire aussi que je tiens sur mon cœur | 


: JULIUS 
Oui, quand on ne fut pas de son sang économe, 
On est heureux! 


FLAVIUS 
C'est beau d’être soldat de Rome! 
Ils se serrent les mains. L'orgueil luit sur leur face. Un 


temps. 
JULIUS 
Beaucoup de prisonniers sont ici? 


FLAVIUS 
: Deux! Là-bas, 
A gauche du couloir, le bandit Barrabas…. 
JULIUS . 
J'en entendais parler tantôt. 
FLAVIUS 
Il est célèbre, 
Etant l’effroi du juif et la terreur du guèbre! 
Barrabas, sûrement, sera mis en croix. 
JULIUS 
. Ah! 
Et l’autre prisonnier? 
FLAVIUS 
Au nom de Jéhovah, 
Celui-là fut conduit ici cette nuit même 
Par les prêtres du Temple. Accusé de blasphème... 
JULIUS, sceptique. 


On! 
FLAVIUS 
Et de magie. 
JULIUS, intéressé. 
Ah! 
FLAVIUS 
Oui! 
JULIUS, le bon sens. 
C’est peut-être un fou! 
FLAVIUS, la prudence. 
J'ai mis à son cachot le quadruple verrou. 
JULIUS 
Il résistait? 
FLAVIUS 


Oh! non! 11 semblait impassible, 
Sous l’orage des cris qui le prenaient pour cible... 
JULIUS 
Son nom ? 
FLAVIUS 
Je ne sais plus. Jésus ou Josué. 
Il prêchait dans la ville. On l’a beaucoup hué. 
Un prophète! Pour lui, la peine sera mince. 
Pilate l’enverra prêcher dans sa province. 
JULIUS 
Bon sommeil, Flavius! 
FLAVIUS 
Mon sommeil sera bref 
Car dès qu’il fera jour. 
Un bruit de pas vient du couloir, à droite. 
JULIUS 
Ecoute! 
FLAVIUS 
C’est un chef!.…. 
JULIUS 
Va-t’en vite! 
FLAVIUS 
A demain, Julius!.…. 
Julius sort à gauche. Un temps. Lysias entre à droite. 
LYSIAS 
Sur la porte 
Va te poster! Que nul ne pénètre ou ne sorte! 
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Ne reviens pas avant que je t’appellei… | 
Julius obéit. Pontia entre à droite. 
LYSIAS | 
Ainsi 
Vous êtes maintenant où vous vouliez !.… | 
PONTIA 
Merci! 
LYSIAS 
Vous désirez toujours lui parler? | 
PONTIA 


Sa paupière 
Est levée; il me voit malgré l’ombre et la pierre, 
Et ses mains dans la nuit se tendent. je les vois. 
Vers mes mains, et déjà mon âme entend sa voix! 
Lysias disparait à droite un instant, et revient désignant 
quelqu'un qui s'approche et qu'on ne voit pas encore. 
LYSIAS 
Voici l’homme! 
PONTIA, sans voix. 
Il est là... 
A Lysias. 
Laissez-nous !… 
LYSIAS 
Que ma tombe 
S’entr’ouvre si. 
Jésus est entré à droite. 
PONTIA, le devinant. 
Laissez l’aigle avec la colombe! 
Lysias sort en reculant devant le regard de Jésus, comme 
si une force invincible le poussait. 


PONTIA 
Je savais bien qu'’enfin nous nous rencontrerions 
Malgré les murs épais et les centurions. 
C'était, comme la joie et comme les désastres, 
Ecrit certainement au ciel en lettres d’astres. 
Dès que je t’aperçus dans la route, venant 
Vers la Ville, j’ai vu sur ton front rayonnant, 
Tandis que l’on eriait : « Jésus de Galilée! », 
Des ailes secouer leur blancheur étoilée. 
J'ai compris tout de suite alors qu’en toi, par toi, 
Mes démarches allaient connaître une autre loi. 
Soudain, je t’ai senti, dans mon âme obscurcie, 
Celui qu’à mes destins un mystère associe. 
Et ce jour, et tous ceux qui l’ont suivi, je n’eus 
Que la soif d’obéir à tes vœux inconnus. 
mi 
.Je ne sais pas comment, mais je sais que je t’aime. | 
Tu peux tout demander puisque je suis ici. 
Que me veux-tu? Pourquoi m’as-tu changée ainsi? | 
J’'aimais, sous la raideur des cuirasses, le torse 
Qui se bombe, et les fronts casqués, j'aimais la forces, 
Et je n'aurais point cru, dans mon orgueil romain, 
Qu'un Juif pourrait toucher ma robe avec sa main. 
Et me voilà! C’est moi qui suis venue, en somme; 
Et je t’apporte avec mon cœur le cœur de Rome. 


JÉSUS 
O toi que les lis purs trouvent plus pure qu'eux, 
Toi que dans l’or fumant des midis belliqueux, | 
Les aigles s’éployant et les fanfares claires 
Ont saluée au seuil des palais consulaires, | 
Toi qui vécus, parmi des Juges et des Chefs, 
Dans un grand bruit de fers choqués et d’ordres brefs, 
I.’instant où je te vois ferme ma destinée. | 
Oui, puisque tu parais, mon œuvre est terminée. | 
L'heure arrive où l’Esprit qui m’a choisi pour voix | 
Va dresser pour sa gloire et la mienne une croix... 
Nous nous voyons, ma sœur, c’est notre jour suprême, 
Mais nous nous connaissons depuis longtemps... 


PONTIA | 


Je t’aimel | 
JÉSUS 
{ 
l 


Ne te souviens-tu pas d’avoir pleuré jadis 
En regardant mourir entre tes doigts un lis? 
Devant un dieu sculpté, rayonnant et superbe, 
N'’as-tu pas frissonné comme une petite herbe 


a parole doit être une splendeur suprême. | 


A cause du symbole où s’égaraient tes sens? 
Et ne tremblais-tu pas quand parmi les encens 
Tu prosternais au pied des images votives 
Le clair étonnement de tes grâces natives? 
Eh bien, tous ces émois lourds et délicieux 
Qui te voilaient parfois la pureté des cieux 
Etaient l’appel lointain d’une âme qui s’élance, 
Et que tu recevais à travers le silence! 

PONTIA 
Je comprends tout à coup pourquoi, toujours rêvant, 
J''aimais, le soir, le bruit mystérieux du vent! 


JÉSUS 
Je t’appelais! 
PONTIA 
Pourquoi j'étais toute saisie 
Quand Virgile épandait sur moi sa poésie... 
JÉSUS 
Je t’appelais!.… 
PONTIA 
Je sais pourquoi devant la mer 
Ma lèvre était plus pâle et mon cœur plus amer! 


JÉSUS 
Je t’appelais!… 
PONTIA 
.… Pourquoi, malgré la nuit tombée, 
Vive comme Tytire et comme Mélibée, 
Il m’a fallu venir, tout à coup, sans délais, 
Vers toi qui sanglotais au loin... 


JÉSUS 
Je t’appelais! 
Car, hâté par le sort et les prêtres féroces, 
S'approche le moment solennel de nos Noces! 
Un temps, puis très lentement. 
Pontia. je voudrais te dire... un grand secret. 


PONTIA 
Ii sera dans mon cœur comme dans un coffret. 


JÉSUS 
Les premiers êtres nés sur la terre où nous sommes 
Ne furent pas d’abord des femmes et des hommes, 
Mais une espèce égale aux astres en splendeurs, 
Tgnorante du mal, des vices, des pudeurs, 
Qui vivait sans foyers, sans patrie, et sans maîtres 
Dans un ravissement perpétuel. Ces êtres 
Pouvaient donner la vie à d’autres êtres, rien. 
Qu’en suivant les contours d’un songe aérien. 
Dans une solitude aux voluptés suprêmes 
Leurs corps méditatifs se fécondaient eux-mêmes. 
Ils respiraient en paix l’azur substantiel, 
Et leur forme à leur gré s’envolait dans le ciel. 
Pour une faute énorme, obscure et sans refuge, 
Commise au fond des temps par ces Heureux, le Juge, 
Le Gardien de la Force et des Règles, l'Esprit 
Dont le nom ne se dit pas plus qu’il ne s'écrit 
En deux sexes distincts sépara les infâmes, 
Et pour les châtier les fit hommes et femmes! 
Ensuite, il leur ôta leur immortalité, 
Et les éparpilla dans un geste irrité! 
Mais dans l’homme imparfait de la nouvelle race 
La gloire primitive a laissé quelque trace, 
Et l’amour n’est en lui qu’un douloureux effort 
Vers la femme, incomplète aussi, jusqu’à la mort! 
Or, tu vas à présent comprendre mieux l’arcane 
Ignoré pour longtemps du seribe qui ricane : 
Tout homme à dans l’espace un double féminin 
Qui partage son sort, formidable ou bénin; 
Il arrive parfois aux portes du mystère 
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Sans avoir rencontré ce reflet sur la terre, 

Mais la mort réunit au delà des soleils 

Ce couple qui pliait sous des fardeaux pareils. 
Dans la béatitude et la paix infinie 

Où l’esprit pardonné s’abreuve d’harmonie, 

Ces êtres qui durant leurs terrestres séjours 

Se cherchaient à travers de multiples amours, 

Ne sont pius qu’une essence et qu’une extase unique | 
Ts n’ont plus les soucis de la chair tyrannique, 
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D 


E PILATE 


Et dans le vol immense et bleu du firmament 
Ils sont de la musique et du rayonnement !.… 


PONTIA 

Voilà pourquoi je fus si rapide et si souple, 
Ce soir! Nous nous cherchions! L’Etre entier, c’est le 

[couple! 
Et c’est unis aux miens, comme ils l’étaient au seuil 
Des temps, que tes désirs, dédaigneux de 1’écueil, 
Atteindront par delà les cimes coutumières 
Le libre espace où sont les Lois et les Lumières! 


JÉSUS 
Oui, Pontia. Bientôt nous ne serons plus qu’un; 
Et nous palpiterons dans un essor commun! 
Ma parole a semé dans les sillons du monde 
Un grain nouveau qu'il faut que mon sang pur féconde, 
Mais j’ai vu la moisson future dans tes yeux, 
Et je vais à la mort avec un cœur joyeux! 

PONTIA 
Je suis tienne! 

JÉSUS 

J'avais besoin de cette offrande 

Pour affronter encore une épreuve... très grande. 


PONTIA 
Quelle épreuve? Je suis désormais de moitié 
Dans tes maux... 

JÉSUS 

De moitié! Tu l’as dit! 
PONTIA 
Par pitié, 

Puisqu’/un même bonheur nous joindra dans les âges, 
Je veux les partager, je veux... 


JÉSUS 
Tu les partages! 
Depuis six jours déjà que tu m’as rencontré 
Ton cœur d’un glaive obscur fut-il pas pénétré? 
Les vagues qui battaïient mon âme en proie aux doutes, 
Les ronces qui griffaient mon manteau sur les routes, 
N'ont-elles pas mordu ton cœur! 


! 


PONTIA 
C’est vrai! C’est vrai! 
JÉSUS 
Hélas! tu souffriras ce que je souffrirai! 
Souviens-t’en, Pontia, déjà tu fus blessée 
Dans la tranquillité grave de ta pensée 
Ts’écho de mes sanglots t’atteignit dans le vent, 
Et ta bouche a reçu le baiser qui me vend! 


LYSIAS, entrant à gauche. 
Déjà le jour brutal brandit — tueur de rêves! — 
Ses rayons acérés et froids comme des glaives! 
Or, je serais blâmé justement, Pontia, 
Si l’on savait jusqu'où ma rigueur se plia.. 
Depuis quelques instants, une rumeur vient par le sou- 
pirail avec le petit jour. On entend un sourd bourdon: 
nement, des pas mêlés d’aboiements et de rires parfois, 


PONTIA 
Qu'est ce bruit? L’on dirait qu’une foule s’assemble, 
Sur nos têtes! Pourquoi pâlis-tu, dis? Je tremble! 
LYSIAS $ 
Avant que le jour brille, il faut être au palais! 
PONTIA 
Oh! je te ferais fuir, Jésus, si tu voulais! 
JÉSUS 
Non! Je dois assumer la colère des gouffres! 
PONTIA 
Mais moi, je ne veux pas, Ô Jésus, que tu souffres! 
JÉSUS 
I? ne faut pas haïr comme un bourreau mauvais 
La souffrance qui mène à la gloire où je vais! 
LYSIAS, à Pontia, l’entraînant à droite. 
Venez! 
PONTIA 
Ces hurlements de meute. Tu tressailles ?.. 
Que préparent-ils donc là-haut? 
JÉSUS 
Nos fiançailles! 


RIDEAU 


© 


ACTE 


La chambre de Pontia. Entre deux colonnes, le lit de Pontia, qu'un rideau cache au début de l'acte. Large baie donnant 


Sur 


CLAUDIA, seule. 
Les larves du malheur ici se sont ruées, 
Elles ne reprendront leur vol par les nuées 
Que lorsque le chien noir, hâve et muet du deuil, 
De son museau hideux aura flairé ce seuil! 
Déjà, j’ai vu son poil flamboyer dans un songe, 
Et son ombre au détour de la route s’allonge. 
De quel glaive aveugler ses regards sépuleraux? 
Ah! chien, j’arracherai ma fille de tes crocs, 
Je ferai reculer ta gueule d’épouvante, 
Ou tu m’emporteras avec elle, vivante!… 
Entre la nourrice de Pontia. 
Eh bien, nourrice ? 
LA NOURRICE 
Eh bien! J’ai, selon ton souhait, 
__ Mais quelque dieu cruel dans l’Olympe nous hat 
J'’ai, sur le Gabbatha, trouvé ton époux! … 
CLAUDIA 
Ponce 
A-t-il à ma prière accordé sa réponse? 
LA NOURRICE 
Hélas! 
CLAUDIA 
Parle! 
LA NOURRICE 
Pilate a fait ce qu’il pouvait! 


IPS 


Jérusalem. 


Mais ta fille. Pourquoi laissas-tu son chevet? 
CLAUDIA 
Elle dort! J'ai tiré ce rideau sur sa couche 
Pour nous entretenir sans qu’elle s’effarouche. 
Parlons bas, et dis-moi si Pilate à compris 
Combien, pour Pontia, mon conseil a de prix. 
Elles se sont assises toutes deux. 
LA NOURRICE 
Je n’ai pu l’aborder tout de suite au Prétoire, 
Car les Juifs l’entouraient d’un cercle imprécatoire. 
Le front ceint du taled ils se disputaient tous; 
Et sur le Capitole on les aurait crus fous. 
Quelques-uns, le tirant par les pans de sa toge, 
Lui décochaient ensemble et l’injure et l’éloge, 
Afin qu’il se rangeât sans doute à leurs avis 
CLAUDIA 
Apprends-moi de quels mots enfin tu te servis... 


LA NOURRICE 
C’est dans un court instant où la clameur fit trêve 
Qu’à l’oreille, tout bas, je lui contai ton rêve. 
J'étais contre sa chaise, à l’ombre du portail. 
Je n’ai, malgré mon trouble, omis aucun détail. 
J'ai dit qu’un songe affreux bouleverse ton âme, 
Que pendant ton sommeil, par un arrêt infâme, 
Tu l'avais vu lui-même, ordonner le trépas 
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D'un homme dont les dieux eussent baisé les pas; 
Et qu'ensuite, à l'instant précis où, sous la hache 
Du licteur, brusquement la tête se détache, 
Ayant pris dans tes mains cette tête, de sang 
Couverte, dans ce mort et dans cet innocent 
Tes yeux, où la terreur comme une flamme brille, 
Avaient reconnu. qui? 
CLAUDIA, se levant, frémissante. 
Pontia!… 
LA NOURRICE 
Votre fille! 
Voilà ce que j’ai dit à Pilate éperdu. 
11 est devenu pâle et n’a pas répondu. 
CLAUDIA 
Enfin, t’a-t-il promis d’arracher au grand prêtre 
Le Juste qui devait devant lui comparaître? 
LA NOURRICE 
Je crains malgré ses vœux qu’il n’ait point réussi! 
CLAUDIA 
Si l’homme est condamné ma fille meurt ici! 
Pilate a-t-il saisi le sens dont je m’effraie? 
Si Caïphe est vainqueur ma vision est vraie, 
Ma fille subira l’injuste châtiment! 
Mais ce songe n’était qu’un avertissement! 
LA NOURRICE 
Jalme-toi! 
CLAUDIA 
Me calmer lorsque sur notre tête 
S'amasse et déjà roule en grondant la tempête! 
Réponds-moi. L’as-tu vu cet homme, l’innocent.…. 
J'’était-il? Car cela se voit, cela se sent... 
LA NOURRICE 
Son langage paisible et sa noble attitude 
De toutes les vertus révélaient l’habitude. 
PONTIA, sur son lit, dans un cri, derrière le rideau. 
Ah! ne me frappez pas ainsi! Laissez-moi fuir! 
CLAUDIA, tirant le rideau qui cachait Pontia, 
Dieux! 
PONTIA 
Mon sang a rougi les lanières de cuir! 
LA NOURRICE 
Pontia! 
CLAUDIA 
Mon enfant! 


PONTIA, qui s’est levée et s’avance au milieu de la chambre. 


Défends-moi! Mon épaule 


Saigne ! … 

CLAUDIA 
Non! 
PONTIA 
Ils m'ont tous frappée à tour de rôle! 

CLAUDIA 

Qui? 
PONTIA 


Ne les vois-tu pas? Ils sont pourtant nombreux! 

Ils rient! 

CLAUDIA 

Reviens à toi! 

PONTIA 

Ma mère! 

CLAUDIA 
C’est affreux! 
PONTIA É 
Cache-moi, vite! 

CLAUDIA 

Aucun danger ne te menace! 

PONTIA 
ATILEe 

CLAUDIA 

Pontia!… 
PONTIA 
Vailà qu’ils recommencent! Grâce! 

Assez! oh! des crachats maintenant, des soufflets… 
C’est trop! Je n'ai rien fait! Mes yeux, épargnez-les. 


CLAUDIA 
Si je pouvais saisir le bras qui la fustige, 
Et le mordre, et le tordre, et tuer le prestigel 
LA NOURRICE 
Si dans sa plainte obscure on voyait des lueursl 
PONTIA 
Qu'est-ce qu’ils ont posé sur mon front? 
LA NOURRICE, l’essuyant. 


Des sueurs 
L'’inondent! 
PONTIA 
C’est du sang! 
CLAUDIA 
Ma force m’abandonne! 
PONTIA 


Ils ont mis sur ma tête une horrible couronne, 
Faite avec des serpents enlacés! Vils serpents... 
Ah! cessez d’enfoncer dans mes tempes vos dents, 
Ou plongez plus avant vos morsures funèbres! 
Vous mangerez mon cœur après dans les ténèbres! 
Elle tombe. 
CLAUDIA, dans le désarroi de la douleur. 
Va chercher mon époux! Ramène-le! La peur 
Me couvre les objets présents d’une vapeur! 
Je crains sous tant d’assauts que ma raison chavi 
Le palais sous mes pas tremble comme un navire, 
Dis à Pilate enfin, quoi qu’il fasse, où qu’il soit, 
Qu'un double désespoir l’appelle sous son toit! 
LA NOURRICE : 
J'y vais! 
Elle sort. 
CLAUDIA 
J'aimerais mieux, après cent agonies, 
Que mon corps lapidé roulât aux gémonies, 
Que, sous les sifflets, nue, à l’œil d’un million 
D'’esclaves, on m’offrît aux griffes d’un lion, 
Avoir les yeux crevés, être errante, être seule, 
Tourner de l’aube au soir la pierre d’une meule, 
Comme sont les lépreux n'être plus qu’un débris, 
Blême et puant, de sang immonde et d’os pourris, 
Que d’assister sans force aux coups d’une rafale 
Où la chair de ma chair sinistrement s’affale! 
PONTIA, sur un genou. 
Comment, me connaissant. car vous me connaissez; 
Près du procurateur vous m’avez vue assez! 
Comment donc osez-vous m’insulter de la sorte? 
Lysias est-il pas le chef de ta cohorte, 
Dis, soldat? Réponds-moi! Je te parle! Es-tu sourd? 
Elle se lève, et ploie tout à coup sous un invisible far- 
deau. 
Jamais je ne pourrai porter un poids si lourd, 
Si l’on ne m'aide! 
CLAUDIA 
Où va s’égarer sa folie? 
PONTIA 
Si c’est une colonne, au moins qu’on me la lie 
A l’épaule.. 
CLAUDIA 
Offre-moi la moitié des fardeaux 
Qui t’accablent! 
PONTIA 
Tu veux! mets... près du mien. ton dos... 
CLAUDIA, obéissant. 


PONTIA 
Maïntenant, marchons ensemble! 


CLAUDIA 
Oui! 


Elles font quelques pas péniblement. 
PONTIA 


Quelle charge! 
CLAUDIA 


Appuie au mien ton bras. 
PONTIA 
_ La voie est si peu large! 
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CLAUDIA 
Reposons-nous! 
PONTIA 
Non! non! Nous y serons bientôt! 
Il faut marcher! Allons! 
CLAUDIA , 
Où serons-nous ? 
PONTIA 
Là-haut! 
Elle tombe. 
CLAUDIA 
Pontia! 
PONTIA 
Tu me bats? 
CLAUDIA 
On!... 
PONTIA 
: Calme ta furie 
Si tu me fais souffrir pour que je t’injurie : 
Mon supplice, il fallait qu’on te le commandât, 
Mais toi, tu n’en es pas responsable, soldat! 
Les destins t’ont donné cette ignoble consigne! 
Elle se relève. 
Remets-moi sur le cou le poids qui m’égratigne, 
Frappe-moi, ris de moi, fais de moi ton jouet! 
J’accueillerai l’injure avec les coups de fouet 
‘Comme de merveilleux présents. A chaque plaie 
Je ne dirai plus rien, mais je serai plus gaie. 
Ii faut leur pardonner car ils ne savent pas... 


CLAUDIA 
Pontia! Pontia! 
PONTIA 
Quelqu’un pleure tout bas! 
CLAUDIA 
C’est ta mère! 
PONTIA 
Ma mère! 
CLAUDIA 
Oh! visions atroces! 
PONTIA 
Ji ne faut pas pleurer pour le jour de mes noces! 
CLAUDIA 
Qui t’épouse? 
PONTIA 
Adonis! Je suis Vénus! Mais lui, 
I a changé de nom pour venir aujourd’hui. 
N'importe! C’est toujours le printemps et la force 
Qui bondit dans le fleuve et s’enfle sous l’écorce. 
C’est lui qui chante en nous lorsque nous sourions! 
Il rêve au bord des puits, danse avec les rayons, 
MTremble amoureusement sur le duvet des cygnes... 
Ses baisers font mûrir les âmes et les vignes. 
I1 m’a mis sur l’épaule un coin de son manteau, 
Mais il faut que je l’aide à gravir le coteau!.… 
CLAUDIA 
Tu ne viendras donc point, Pilate?... 
PONTIA, tâtant l’air avec ses mains, au-dessus de sa tête, 
et à droite et à gauche. 
C’est un arbre! 
Je croyais que c’était une colonne en marbre, 


Mais non! Non! C’est un arbre avec deux rameaux droits 


Et des bourgeons noueux et rugueux par endroits! 


C’est un arbre sans fruits, sans fleurs et sans verdure. 


Il m’écrase! 
Elle retombe. 
CLAUDIA 
Pourquoi... 
PONTIA 
Cette montée est dure! 
CLAUDIA 
…T'’obstiner à traîner cet arbre! 
PONTIA 
Je le dois! 
CLAUDIA 
Pour satisfaire à quel arrêt, à quelles lois?.. 


PONTIA 
À l’Amour, loi suprême, arrêt inviolable 
Qui nous unit tous deux sous un fardeau semblable! .… 
Je ne puis le laisser tout seul aller devant. 
Elle se relève. 
Nous nous reposerons ensemble en arrivant. 
Entrent Pilate, la nourrice et Lysias. 
CLAUDIA 
Pilate! Il était temps que tu vinsses!… Son trouble 
Des misères d’un autre horriblement se double! 
A mes conseils prudents as-tu pu te ranger? 
Ton jugement n’est pas à ses maux étranger, 
J’en suis sûre! Mon songe était précis. Cet homme... 
Je ne sais plus déjà le nom dont on le nomme... 
PILATE 
Jésus ?.….. 
CLAUDIA 
Qu'en as-tu fait? 
PILATE 
On va le mettre en croix! 
CLAUDIA 
Il était innocent cependant? 
PILATE 
Je le crois! 
Lysias et la nourrice soutiennent Pontia, haletante, 
CLAUDIA 
Quoi! malgré mon avis, ton cœur pusillanime 
N'’a pas craint d’assumer la honte d’un tel crime? 
‘PILATE 
Claudia, le remords est en moi, palpitant: 
N'’augmente pas ma peine encore, en m'’insultant! 
CLAUDIA 
Les dieux vengent toujours la justice outragée, 
Et c’est sur notre enfant qu’elle sera vengée! 
-Te te l’avais fait dire; un songe, ce matin, 
Me prévenait du jeu terrible du destin. 
PILATE 
J'ai tout fait pour sauver Jésus, tout! 
CLAUDIA 
Sauf, peut-être, 
Ce qui pouvait t’ôter la faveur du grand prêtre! 
PILATE 
Dans l’espoir d’apaiser la fureur des débats 
Je l’ai fait flageller d’abord... 
CLAUDIA 
Si tu le bats 
Comment sauveras-tu celui que rien n’accuse?.. 


PILATE 

Est:ce rien que la haïne? Est-ce rien que la ruse? 
CLAUDIA 

An moins a-t-il ému la rigueur des bourreaux? 
PILATE 


Comme un soldat s’excite à voir hors des fourreaux 
Le fer jeter la mort, leur baïine atteint sa cime 
En voyant ruisseler le sang de leur victime! 
Ils couronnent son front d’épines!. 
PONTIA, qui a un bras sur l'épaule de Lysias, et l’autre 
sur l'épaule de la nourrice, dans un tressaillement. 
On! 
LA NOURRICE 
Plus bas!.…. 
PILATE 
Puis ils ont préféré délivrer Barrabas! 
Entre le bandit sombre et l’homme aux regards d’ange 
C’est auprès du bandit que leur pitié se range! 
PONTIA, dans la même attitude, qu’elle ne quittera plus. 
Ah! 
LYSIAS 
Pontia!…. 
: CLAUDIA 
Vois donc, si dans ses yeux hagards 
J1 reste un seul rayon de ses anciens regards! 
PILATE 
Enfant, reconnais-moi! Quelle douleur secoue 
Ta poitrine, et pâlit, en la creusant, ta joue! 
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LYSIAS 
Elle pleure! 
PONTIA 
Je suis. 
PILATE 
Où donc es-tu? 
CLAUDIA 
Dis-nous?.… 
PONTIA 
Tout mon corps épuisé fléchit sur mes genoux... 
La nourrice et Lysias se sont écartés d'elle. Elle reste 
les bras tendus. 
CLAUDIA 
Baisse tes:bras!… 
PILATE 
Pourquoi, d’une raideur hostile 
Toi-même t’infliger la fatigue inutile? 
LA NOURRICE: ! , 
Mais touchez-la!. 
CLAUDIA 
Ses bras sont durs comme dü fer! 
LYSIAS | RU EN 
Pontia! 
, SYPILATE 
Dans quel but. rester les bras en l’air? 
CLAUDIA 
Tu ne peux pas baisser tes mains jusqu’à tes hanches? 
PONTIA j RSS ja M 
Vous ne voyez done pas qu’ils m'ont clouée aux branches? 
PILATE FAEDO ea qi 
Clouée ? 
PONTIA 
Oui, dans mes mains et dans mes pieds: broyés 
Leur fureur enfonça des clous! Aussi, voyez 
— Vos prières en vain jusqu'à moi sont montées — 
Je ne peux pas baisser mes mains ensanglantées! 
CLAUDIA, la soutenant. 
Mon rêve mentait-il ? 
PILATE 
Je tremble! 
CLAUDIA 
Elle a subi 
Toute la passion de l’innocent rabbi;, 
Et tu peux contempler ma vision:surgie! :; },1 ,, 1 | 
Tout ce qui suit dans un grand mouvement 
LYSIAS 
Caïphe l’avait bien accusé de magie! 
CLAUDIA 
Le supplice de l’autre, elle l’endure ‘aussi! 
PILATE 
Oui, la croix du calvaire, hélas! se dresse ici! 
LYSIAS 
Voulez-vous qu’à Jésus, par votre ordre, je porte 
Sa grâce ?.. 
PILATE 
Oui, cours !…. 


CLAUDIA 
Trop tard! Pontia sera morte 
Avant que vous touchiez au but! Ils seront morts! 


LYSIAS 
J'ai mon cheval... 
Il sort. 
PONTIA 
J ’étouffe!… 
PILATE 


O flammes du remords, 
Vous me brûlez!.…. 
PONTIA d 
J ’ai soif! 
CLAUDIA, à la nourrice. c 
Donne-lui de quoi boire!.…. 


La nuit se fait très vite. 


PILATE 
Qui verse tout à coup sur nous cette ombre noire? 
: PONTIA 
J'ai soif! , ce é 
CLAUDIA . 


Emplis de vin'sa coupe! 
L'orage gronde. e Le 
PILATE 
; cal : Dans le ciel 
Quels tonnerres lointains accourent !.. 
LA NOURRICE, tendant à Pontia une coupe qu’elle a remplie. 
Bois! 
PONTIA, .hurlant. 
Du, fiél!.. 
Pourquoi me. donnez-vous du fiel sur une éponge! 
: PILATE, près de la baie. 
J'’aperçois Lysias. Il galope.. 
CLAUDIA 
F Mon songe !… 
PILATE 
S'il arrivait à temps pour délivrer Jésus! 
: CLAUDIA 
Ah! toutes les douleurs, aujourd’hui, je les eus! 
PONTIJA, scandant les mots avec force. 
Mon bien-aimé, voici mon cœur, voici ma vie! 
La cime où ta splendeur saigna je l’ai gravie. 
Et... tout est consommé... 
Elle meurt, 'roidie, ‘les bras en croix. 
CLAUDIA, se jetant sur elle. 
Morte! Ah! mon cœur se fend! 
Lc'tonnerre tombe avec fracas. La tempête est déchainée. 


Un éclair en forme de croix illumine un instant 
, l'horizon. 
cs PILATE 
Morte! 
CLAUDIA 
Ma Pontia! 


PILATE, sans voix. 
J ’ai tué mon enfant! 


RIDEAU 


NOTE 


Le troisième acte de la Fille de Pilate peut être joué dans le décor du premier. 


En ce cas CLAUDIA (page 9), au lieu de : 


… J'ai tiré ce rideau sur sa couche 
….J ’aù quitté quelques instants sa couche 


Doit dire : 


Et PONTIA (page 10) apparaît au haut des marches du 
palais pour crier : 
Ah! ne me frappez pas 'ainsi…., etc. 


The play la Fille de Pilate is entered according to act of Congress, in the year 1000, by M. René Fauchois, in the office 
of the Librarian of Congress at Washington. All rights reserved. 


» La joie, pour elle, n’est point ce 
qu’elle fut : une récompense après le 
Jabeur,. le contraire.même du labeur. 

Elle veut la joie dans le labeur lui. 
même ; elle veut que le travail ne soit 
plus pour l’homme l'instrument, sou- 
vont illusoire, de sa félicité — mais 
cette félicité elle-même. 
, » Surtout, elle ne trouve point son 
époque destituée de grandeur, et c’est 
l’héroïsme des temps modernes que 
ses artistes tenteront bientôt d’expri- 
mer. 

» Tant de conflits surgis sur toute 
la surface du globe ; les trônes ébran- 
lés ; la lutte universelle engagée par 
le prolétariat contre le capital; ce 
mouvement qui mêle chaque jour un 
peu plus les peuples fraternels ; la har- 
diesse des savants, des explorateurs, 
des ingénieurs rapetissant la terre aux 
proportions d’un vaste jardin qu’on 
sera bientôt humilié de n’avoir point 
parcouru en entier, tant les routes et 
les véhicules y deviennent nombreux 
et faciles, quels pathétiques prétextes 
au lyrisme des nouveaux poètes ! » 


Belle et noble déclaration qui, 
d'avoir été publiée entre le succès de 
la Fillé de Pilate et le triomphe de 
Beethoven, acquiert une autorité sin- 
gulière. 


* 
*k * 


Ce fut, en effet, un accueil triom- 
phal que fità Beethoven le publie de la 
répétition générale et tous les cri- 
tiques l’ont constaté en faisant l’éloge 
de l’œuvre ct en insistant sur l’adresse 
dramatique avec laquelle ce sujet pé- 
rilieux avait été traité. 

Le Journal se montrait parmi les 
plus chaleureusement enthousiastes : 


« Ce n’est pas un succès’: c’est un 
triomphe. Le rideau s’est relevé dix 
fois sur une tempête d’acclamations 
et d’applaudissements, sur une rage 
renaissante, sur une noble et pure 
furie d'enthousiasme. Réjouissons- 
nous, avant tout, de la glorieuse issue 
d’une aventure qui n’était pas sans 
péril et qui couronne du plus rare 
laurier un jeune poète digne de toute 
estime et un théâtre qui mérite la 
fortune et le bonheur. 

» … J'ai dit la fortune de cette pièce 
noble et haute, M. René Fauchois est 
manifestement hanté de ce démon 
intérieur qu’on appelle aussi parfois 
génic. Il aime les grands sujets. Cette 
fois, il a été payé de retour. Il jouait 
cependant une terrible partie, il jouait 
même la difficulté. Précédés, accom- 
pagnés, suivis de fragments de Bee- 
thoven lui-même, joués largement 
et en pleine maîtrise, ses vers étaient 
pis que réduits à leur propre éloquence, 
à leur propre musique : le déchaîne- 
ment des sonorités et des caresses, de 
la divination panthéiste, des mille se- 
crets orchestrés de la nature et de 
l'infini, toutes les voix des ondines et 
des sirènes, toute l’âme des forêts et 
des fleuves, toutes les plaintes de la 
gu rre et de l’amour s’en venaient 
s'imposer à la méditation, à l’émo- 
tion, à la volupté des spectateurs, les 
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prendre sur leur fauteuil, les enchaî- 
ner dans la nuée de rêve. 

» Eh bien, non seulement le poème 
dramatique d: M. René Fauchois put 
résister ; mais, se mariant à cette har- 
monie écrasante, il finit, dans un cres- 
cendo de détresse et de magnificence, 
d'horreur et de sérénité plus qu’hu- 
maine, par réaliser, si j’ose dire, une 
symphonie nouvelle. 

» Il n’est pas de plus bel éloge. 

: » Ce n’e t pas toujours parfait : il y 
a des vers de théâtre, des vers de co- 
médie, des vers authentiquement pro- 
saiques ; mais il y a mieux que des 
couplets, mieux que des morceaux de 
bravoure : des envolées nombreuses, 
harmonieuses, énergiques, sublimes ; 
il y a, surtout, toujours un souffle 
généreux et inspiré, des formules sai- 
sissantes, du cœur — et de l’âme. 
C’est un vrai poète. » 


Dans l’Echo de Paris, M. François 
de Nion éerivait aussi : 

« Le succès qui vient d'accueillir, 
l'enthousiasme qui vient d’acclamer 
le drame de M. René Fauchois sont 
aussi nets, aussi ardents que justes et 
légitimes. C’est un poète que René 
Fauchois, un poète de la tête aux 
pieds, du cœur à l’âme, et je suis heu- 
reux de le saluer ici comme un des 
premiers rayonnants parmi les ou- 
vriers du vers. » 


Plus calmes dans leur jugement, 
M. Léon Blum, dans Comœdia, ju- 
geait cependant la pièce chaleureuse, 
émouvante, habile ; M. Henri de Ré- 
gnier, dans le Journal des Débats, 
en estimait l’exécution digne de l’in- 
spiration élevée ; M. Adolphe Bris- 
son, dans le Temps, constatait que les 
beautés qu’elle renferme sont moins 
aisées à analyser qu’à ressentir : 

« Elle échappe aux classifications, 
elle n’est pas coulée dans un moule 
habituel. Ce n’est ni une tragédie 
(Vaction en est mince et décousue), 
ni un poème exclusivement lyrique ; 
ce n’est ni de la féerie, ni du symbole, 
ni de l’histoire ; et c’est un peu tout 
cela. Elle éveille par endroits l’impres- 
sion d’une cantate, d’un à-propos com- 
mémoratif démesurément développé... 
Elle exhale une grâce spéciale, due à 
l’intime fusion de la musique et des 
vers. Et toutefois il me semble que si 
le secours d’un élément mélodique est 
utile à l’œuvre, il ne lui est pas in- 
dispensable, et que les vers de M. René 
Fauchois par eux-mêmes se suffisent. » 

M. Camille Le Senne. observait, 
dans le Siècle, que «Beethoven finit 
en beauté expressive comme il à 
commencé en suggestive notation do- 
cumentaire ». 


M. Francis Chevassu, dans le Figaro, 
déclarait voir en cette œuvre un 
à-propos lyrique agrandi, un hymne 
plutôt qu’un drame, tandis que M. No- 
zière assurait, dans Gil Blas, que l’art 
de M. René Fauchois était plus dra- 
matique que lyrique. 

«M. Camille de Sainte-Croix écrivait 
dans la Petite République : 


. © Sobre, éloquent et chaud, le 1y- 
risme de M. René Fauchois s’est ma- 
gnifiquement élevé à la taille de son 
sujet, en gardant assez d'impersonna- 
lité d’auteur pour demeurer respec- 
tueux de son héros d'art — assez 
d'énergie et d'originalité dans sa com- 
position et ses expressions pour que 
sa propre valeur ne soit pas écrasée 
par le poids du génie qu'il porte, si 
droit et si haut. » 

Enfin, M. J. Ernest-Charles con- 
cluait par ces lignes, dans l’Opinion, 
unc alerte et forte étude sur Beethoven 
et son auteur : 

« René Fauchois à fait une grande 
œuvre. Nous attendons désormais un 
chef-d'œuvre de lui. Il peut nous le 
donner, car son style de poète n’est 
point inégal à son inspiration poé- 
tique. Il est éloquent sans rhétorique, 
il est riche sans étre chargé d’orne- 
ments, il a de la grâce mesurée, il n’est 
jamais trivial, même lorsqu'il exprime 
vulgairement des pensées vulgaires, 
il à surtout de l'énergie, de la force. 
de la puissance, de la majesté ; et, à 
mesure que nous pénétrons plus avant 
dans l’âme de Beethoven et dans ses 
malheurs également immenses, il a 
plus de grandeur et plus de noblesse ; 
surtout il est vivant, intensément vi- 
vant!.… Heureux ce jeune écrivain. 
Ses ambitions et ses inspirations sont 
grandes. Puisque, âgé de moins de 
trente ans, il nous a déjà donné Bee- 
thoven, la grandeur de ses ambitions 
et de ses inspirations le mènera sûre- 
ment à la gloire. » 


* 
* * 


Il est juste d’associer au grand 
succès de la pièce de M. Fauchoïs. 
la collaboration de l'orchestre Co- 
lonne qui, sous la très intelligente di- 
rection de M. Gabriel Pierné, enve- 
loppe, baigne, soulève d’effluves musi- 
caux les trois actes du drame. 

Au premier rang des interprètes, il 
faut placer naturellement l’interprète 
du rôle du grand musicien, M. Des- 
jardins, qui s’est fait une tête d’une 
assez impressionnante ressemblance 
et qui joue avec de très heureuses al- 
ternatives de calme et de désordre 
son personnage de génie ; auprès de 
lui, M. Bernard figure, avec le mé- 
lange d’astuce et de naïveté qui con- 
vient, le frère égoïste et lourd de Bee- 
thoven ; autour de ces deux artistes, 
il faut louer M. Grétillat, l'ami Schin- 
dler à la flamme généreuse ; M. Vargas 
d’une élégance pleine de nervosité 
en prince autrichien. 

Enfin, notons, en terminant, que la 
Fille de Pilate, après une si rapide 
et si brillante carrière, aura déjà eu 
la bonne fortune d’être interprétée par 
deux tragédiennes jeunes, d’un talent 
exceptionnel et d’une égale beauté 
sculpturale : Mie Vera Sergine à la 
voix toute chaude de passion, Mie Lu- 
cie Brille au timbre net, au profil de 
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